Brzozowe Lasy

Drugiego ranka pociąg był już czterysta kilometrów na wschód od Moskwy. Polly obudziła się na małym składanym stoliku. Światło przez okno było miękkie, szare, jak letni poranek na północy. Galina, starsza kobieta, już piła herbatę ze szklanki w metalowym uchwycie.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"Brzozy," powiedziała.

"Birches," she said.

Polly spojrzała. Na zewnątrz drzewa o białych pniach mijały z prędkością sześćdziesięciu kilometrów na godzinę. Były wszędzie. Ciągnęły się bez końca. Nie rosły w gajach czy polanach. Stanowiły cały krajobraz.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

To była zachodnia krawędź rosyjskiego pasa brzozowego. Brzoza biała ma najszerszy naturalny zasięg spośród wszystkich drzew liściastych na Ziemi. Rośnie tam, gdzie prawie nic innego nie chce rosnąć. To drzewo mówi: tu był pożar, albo: tu będzie las, ale ja jestem tu pierwsza.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

Młody mężczyzna z laptopem, który okazał się być Pawłem, spojrzał w górę. "Jesteś papugą," powiedział płaskim angielskim. "Zauważyłem." Wrócił do pisania.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Galina nalała drugą szklankę herbaty i podała ją Polly. Miała kolor bursztynu. Na wierzchu unosił się cienki plasterek cytryny. Samowar na końcu wagonu działał nieprzerwanie od dwunastu godzin.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly ostrożnie upiła łyk z brzegu szklanki. Herbata była bardzo gorąca i bardzo słodka.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"Najdłuższa część tej podróży to drzewa," powiedziała Galina. "Ludzie tego nie rozumieją, dopóki nie pojadą. Siedzisz w pociągu przez sześć dni i patrzysz na drzewa. Nie ma ich końca."

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

Tajga zaczyna się za Wołgą. Około czterdzieści procent powierzchni Rosji to tajga. Kraj ten zawiera około dwadzieścia procent wszystkich lasów na świecie.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Polly wypiła drugi łyk. Paweł pisał. Galina wróciła do swojej książki. Na zewnątrz czterysta kilometrów przesunęło się jakby to była jedna nieprzerwana brzoza.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.