La silla junto al fuego

La casa de huéspedes estaba sobre el puerto, con la puerta en el lado protegido, que en estas islas es el lado donde se pone una puerta. La llevaba una oveja de North Ronaldsay, una de las ovejas de orilla que viven de algas en el extremo norte del archipiélago. Polly se quedó en el recibidor con la lluvia escurriéndole encima. "¿Tienen habitaciones disponibles?"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

Había habitaciones. Casi siempre las hay en septiembre. Polly dijo: "Quisiera una habitación tranquila, por favor." La oveja hizo una pausa lo bastante larga como para ser educada al respecto. Las habitaciones de atrás dan al patio, las de delante dan al agua, y el viento encuentra las dos. Aquí nada es tranquilo en el sentido en que lo dice un visitante. Lo que ofrecen las islas es un viento tan constante que después de dos noches dejas de oírlo.

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"¿Podría ayudarme con mi equipaje, por favor?" La oveja subió ella misma la bolsa y la dejó junto a una silla al lado del fuego, y la silla fue la razón por la que Polly dejó de hablar. El armazón era de madera de deriva, porque aquí no crece ningún árbol y cada tabla de las casas viejas llegó con la marea. El respaldo era de paja de avena, enrollada y cosida en una capucha que se curva hacia delante sobre los hombros. Un carpintero de Kirkwall llamado David Kirkness convirtió esa costumbre de granja en un diseño estándar a mediados del siglo diecinueve.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"¿A qué hora es la salida?", preguntó Polly, porque aquí el ferry lo decide todo. Luego se sentó en la silla. La capucha de paja cortó la corriente de la puerta, el fuego siguió haciendo lo que hacen los fuegos, y por primera vez desde el barco pudo oírse respirar.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.