Chiếc ghế bên lò sưởi

Nhà trọ nằm phía trên bến cảng, cửa mở về phía khuất gió, mà ở những hòn đảo này thì đó chính là phía người ta đặt cửa. Chủ nhà là một con cừu cái North Ronaldsay, một trong những con cừu bờ biển sống bằng rong biển ở đầu bắc của quần đảo. Polly đứng trong hành lang, nước mưa chảy ròng ròng trên người. "Ở đây còn phòng trống không ạ?"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

Vẫn còn phòng. Tháng chín thì thường là còn. Polly nói: "Cho tôi một phòng yên tĩnh nhé." Con cừu ngừng lại vừa đủ lâu để giữ phép lịch sự. Phòng phía sau nhìn ra sân, phòng phía trước nhìn ra mặt nước, và gió tìm được cả hai. Ở đây không có chỗ nào yên tĩnh theo cái nghĩa mà một người khách vẫn hiểu. Thứ mà quần đảo trao lại là một ngọn gió đều đặn đến mức sau hai đêm bạn thôi không nghe thấy nó nữa.

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"Chị giúp tôi mang hành lý được không ạ?" Con cừu tự mình xách túi lên gác và đặt xuống bên một chiếc ghế cạnh lò sưởi, và chính chiếc ghế ấy khiến Polly ngừng nói. Khung ghế làm bằng gỗ trôi dạt, bởi ở đây không cây nào mọc được và mọi tấm ván trong những ngôi nhà cũ đều theo thủy triều mà tới. Lưng ghế là rơm yến mạch, được bện và khâu thành một cái mui cong ra phía trước, trùm qua vai. Một người thợ mộc ở Kirkwall tên David Kirkness đã biến thói quen nhà nông ấy thành một mẫu ghế chuẩn vào giữa những năm một nghìn tám trăm.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"Mấy giờ phải trả phòng ạ?" Polly hỏi, vì ở đây phà quyết định mọi thứ. Rồi cô ngồi xuống chiếc ghế. Cái mui rơm chắn luồng gió lùa từ cửa, lò sưởi tiếp tục làm việc của lò sưởi, và lần đầu tiên kể từ lúc xuống tàu cô nghe được cả tiếng thở của mình.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.