आग के पास वाली कुर्सी

गेस्टहाउस बंदरगाह के ऊपर खड़ा था और उसका दरवाज़ा हवा से बची हुई तरफ़ था, जो इन टापुओं पर दरवाज़ा बनाने की इकलौती समझदार तरफ़ है। उसे एक नॉर्थ रोनल्डसे भेड़ चलाती थी, उन्हीं समुद्री भेड़ों में से एक जो द्वीपसमूह के उत्तरी सिरे पर समुद्री घास खाकर गुज़ारा करती हैं। पॉली बरामदे में खड़ी थी और उससे बारिश का पानी टपक रहा था। "क्या आपके पास कोई कमरा ख़ाली है?"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

कमरे ख़ाली थे। सितंबर में अक्सर होते हैं। पॉली ने कहा, "मुझे एक शांत कमरा चाहिए, कृपया।" भेड़ इतनी देर रुकी कि बात शाइस्ता लगे। पीछे के कमरे आँगन की तरफ़ खुलते हैं, आगे के कमरे पानी की तरफ़, और हवा दोनों तक पहुँच जाती है। यहाँ कोई जगह उस मानी में शांत नहीं जिस मानी में कोई सैलानी चाहता है। टापू इसके बदले जो देते हैं वह इतनी लगातार बहती हवा है कि दो रातों के बाद आपको वह सुनाई देना बंद हो जाती है।

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"क्या आप कृपया मेरा सामान उठाने में मेरी मदद करेंगे?" भेड़ ख़ुद बैग ऊपर ले गई और उसे आग के पास रखी एक कुर्सी के बराबर रख दिया, और उसी कुर्सी की वजह से पॉली की बातें रुक गईं। उसका ढाँचा बहकर आई लकड़ी का था, क्योंकि यहाँ कोई पेड़ नहीं उगता और पुराने घरों का हर तख़्ता ज्वार के साथ ही किनारे लगा था। उसकी पीठ जई के पुआल की थी, जिसे बल देकर और सिलकर एक ऐसी आड़ बनाई गई थी जो कंधों के ऊपर आगे की ओर झुकती है। किर्कवॉल के डेविड किर्कनेस नाम के एक बढ़ई ने उन्नीसवीं सदी के मध्य में इस देहाती आदत को एक तयशुदा डिज़ाइन में बदल दिया।

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"चेक आउट का समय क्या है?" पॉली ने पूछा, क्योंकि यहाँ सब कुछ फेरी तय करती है। फिर वह कुर्सी पर बैठ गई। पुआल की आड़ ने दरवाज़े से आती ठंडी हवा काट दी, आग वही करती रही जो आग करती है, और नाव के बाद पहली बार उसे अपनी साँस सुनाई दी।

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.