الكرسي بجانب المدفأة

كان بيت الضيافة يقف فوق الميناء وبابه في الجهة المحمية من الريح، وهي في هذه الجزر الجهة التي يُبنى فيها الباب. تديره نعجة من نورث رونالدسي، من غنم الشاطئ التي تعيش على الأعشاب البحرية في أقصى شمال الأرخبيل. وقفت بولي في الردهة والمطر يسيل عنها. "هل لديكم غرف متاحة؟"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

كانت هناك غرف. وعادة ما تكون في سبتمبر. قالت بولي: "أريد غرفة هادئة من فضلك." صمتت النعجة مدة كافية لتكون مهذبة في ردّها. غرف الخلف تطل على الفناء، وغرف الأمام تطل على الماء، والريح تجد الاثنتين. لا مكان هنا هادئ بالمعنى الذي يقصده الزائر. ما تقدمه الجزر بدلاً من ذلك ريح ثابتة إلى حدّ أنك بعد ليلتين تكفّ عن سماعها.

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"هل يمكنك مساعدتي في حمل أمتعتي من فضلك؟" حملت النعجة الحقيبة بنفسها ووضعتها بجانب كرسي قرب المدفأة، وكان الكرسي هو سبب صمت بولي. هيكله من خشب جرفه البحر، لأن لا شجر ينمو هنا، وكل لوح في البيوت القديمة جاء مع المدّ. وظهره من قش الشوفان، ملفوف ومخيط في هيئة غطاء ينحني إلى الأمام فوق الكتفين. نجّار في كيركوول اسمه ديفيد كيركنس حوّل تلك العادة الريفية إلى تصميم معروف في منتصف القرن التاسع عشر.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"في أي ساعة يجب أن نغادر الغرفة؟" سألت بولي، لأن العبّارة هي التي تقرر كل شيء هنا. ثم جلست في الكرسي. قطع غطاء القش تيار الهواء القادم من الباب، ومضت النار تفعل ما تفعله النار، ولأول مرة منذ القارب صارت تسمع صوت أنفاسها.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.