A Cadeira Junto à Lareira

A pensão ficava acima do porto, com a porta do lado abrigado, que nestas ilhas é o lado onde se põe uma porta. Era gerida por uma ovelha de North Ronaldsay, uma das ovelhas da costa que vivem de algas no extremo norte do arquipélago. Polly ficou no corredor com a chuva a escorrer-lhe das penas. "Tem quartos disponíveis?"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

Havia quartos. Em setembro costuma haver. Polly disse: "Queria um quarto sossegado, por favor." A ovelha fez uma pausa suficientemente longa para ser educada. Os quartos das traseiras dão para o pátio, os da frente dão para a água, e o vento encontra ambos. Nenhum sítio aqui é sossegado no sentido em que um visitante entende a palavra. O que as ilhas oferecem em troca é um vento tão constante que ao fim de duas noites deixamos de o ouvir.

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"Pode ajudar-me com a minha bagagem, por favor?" A ovelha levou ela própria o saco lá acima e pousou-o ao lado de uma cadeira junto à lareira, e foi a cadeira que fez Polly calar-se. A estrutura era de madeira trazida pelo mar, porque aqui não cresce nenhuma árvore e todas as tábuas das casas antigas chegaram com a maré. As costas eram de palha de aveia, enrolada e cosida num capuz que se curva para a frente sobre os ombros. Um carpinteiro de Kirkwall chamado David Kirkness transformou esse hábito das quintas num modelo fixo em meados do século dezanove.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"A que horas é o check-out?", perguntou Polly, porque aqui é o ferry que decide tudo. Depois sentou-se na cadeira. O capuz de palha cortou a corrente de ar da porta, a lareira continuou a fazer o que as lareiras fazem, e pela primeira vez desde o barco conseguiu ouvir-se a respirar.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.