La sedia accanto al fuoco

La pensione stava sopra il porto, con la porta sul lato riparato, che su queste isole è il lato dove una porta si mette. La teneva una pecora di North Ronaldsay, una delle pecore di riva che vivono di alghe all'estremità nord dell'arcipelago. Polly stava nell'ingresso con la pioggia che le colava addosso. "Avete camere disponibili?"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

C'erano camere. A settembre di solito ci sono. Polly disse: "Vorrei una camera tranquilla, per favore." La pecora fece una pausa abbastanza lunga da restare educata. Le camere sul retro danno sul cortile, quelle davanti danno sull'acqua, e il vento le trova entrambe. Qui niente è tranquillo nel senso che intende un visitatore. Quello che le isole offrono invece è un vento così costante che dopo due notti smetti di sentirlo.

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"Potrebbe aiutarmi con i bagagli, per favore?" La pecora portò su la borsa lei stessa e la posò accanto a una sedia vicino al fuoco, e quella sedia fu il motivo per cui Polly smise di parlare. Il telaio era di legno portato dal mare, perché qui non cresce nessun albero e ogni asse delle case vecchie è arrivata con la marea. Lo schienale era di paglia d'avena, avvolta e cucita in un cappuccio che si curva in avanti sopra le spalle. Un falegname di Kirkwall di nome David Kirkness trasformò quell'abitudine contadina in un modello standard a metà dell'Ottocento.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"A che ora è il check-out?", chiese Polly, perché qui il traghetto decide tutto. Poi si sedette sulla sedia. Il cappuccio di paglia tagliò la corrente della porta, il fuoco continuò a fare quello che fanno i fuochi, e per la prima volta dopo la barca riuscì a sentirsi respirare.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.