난롯가의 의자

게스트하우스는 항구 위쪽에 서 있었고 문은 바람이 닿지 않는 쪽에 나 있었다. 이 섬들에서 문을 내는 쪽은 바로 그쪽이다. 집을 지키는 이는 노스 로널드세이 암양이었다. 제도 북쪽 끝에서 해초를 먹고 사는 해안 양 가운데 하나였다. 폴리는 빗물을 뚝뚝 흘리며 현관에 섰다. "빈 방 있나요?"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

방은 있었다. 구월에는 대개 있다. 폴리가 말했다. "조용한 방으로 부탁드려요." 암양은 예의를 지킬 만큼만 뜸을 들였다. 뒤쪽 방은 마당을 보고, 앞쪽 방은 바다를 보며, 바람은 양쪽을 다 찾아낸다. 여행자가 말하는 의미의 조용함은 이곳 어디에도 없다. 대신 섬이 내주는 것은 이틀 밤이 지나면 더 이상 들리지 않게 되는, 그만큼 한결같은 바람이다.

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"짐 좀 들어 주시겠어요?" 암양은 가방을 직접 들고 올라가 난롯가 의자 옆에 내려놓았고, 폴리가 말을 멈춘 이유는 바로 그 의자였다. 틀은 유목이었다. 여기서는 나무가 자라지 않아 옛집의 널판이 모두 조수에 실려 온 것이기 때문이다. 등받이는 귀리 짚이었다. 둥글게 감아 꿰매어 어깨 위로 굽어 오는 덮개를 이루고 있었다. 커크월의 데이비드 커크니스라는 목수가 천팔백년대 중반에 그 농가의 습관을 하나의 표준 디자인으로 바꾸어 놓았다.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"체크아웃은 몇 시인가요?" 폴리가 물었다. 이곳에서는 배가 모든 것을 정하기 때문이다. 그러고는 의자에 앉았다. 짚 덮개가 문틈의 외풍을 끊어 냈고, 불은 불이 하는 일을 계속했으며, 배에서 내린 뒤 처음으로 폴리는 자기 숨소리를 들을 수 있었다.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.