Кресло у огня

Гостевой дом стоял над гаванью, дверью на защищённую сторону, а на этих островах именно с этой стороны и делают дверь. Держала его овца с Норт-Роналдсей, одна из береговых овец, которые на северном краю архипелага живут на водорослях. Полли стояла в прихожей, и дождь стекал с неё на пол. "У вас есть свободные номера?"

The guesthouse stood above the harbour with its door on the sheltered side, which on these islands is the side you build a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that live off seaweed at the north end of the archipelago. Polly stood in the hall with rain running off her. "Do you have any available rooms?"

Номера были. В сентябре обычно есть. Полли сказала: "Я хотела бы тихий номер, пожалуйста." Овца выдержала паузу ровно такой длины, чтобы остаться вежливой. Задние комнаты выходят во двор, передние на воду, и ветер находит и те, и другие. Здесь ничто не тихо в том смысле, какой имеет в виду приезжий. Взамен острова дают ветер настолько постоянный, что через две ночи перестаёшь его слышать.

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe paused long enough to be polite about it. The rooms at the back face the yard, the rooms at the front face the water, and the wind finds both. Nowhere here is quiet in the way a visitor means it. What the islands offer instead is a wind so constant that after two nights you stop hearing it.

"Не могли бы вы помочь мне с багажом?" Овца сама отнесла сумку наверх и поставила её рядом с креслом у огня, и это кресло было причиной, по которой Полли замолчала. Каркас был из плавника, потому что здесь не растёт ни одно дерево, а каждая доска в старых домах пришла с приливом. Спинка была из овсяной соломы, свитой и сшитой в капюшон, который выгибается вперёд над плечами. Столяр из Керкуолла по имени Дэвид Кёркнесс превратил эту крестьянскую привычку в стандартный образец в середине девятнадцатого века.

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up herself and set it beside a chair by the fire, and the chair was the reason Polly stopped talking. Its frame was driftwood, because no tree grows here and every plank in the old houses came in on the tide. Its back was oat straw, coiled and stitched into a hood that curves forward over the shoulders. A joiner in Kirkwall named David Kirkness turned that farmhouse habit into a standard design in the middle of the eighteen hundreds.

"Во сколько выезд из номера?", спросила Полли, потому что здесь всё решает паром. Потом она села в кресло. Соломенный капюшон отсёк сквозняк от двери, огонь продолжал делать то, что делают огни, и впервые с парохода она услышала собственное дыхание.

"What time is check-out?" Polly asked, because the ferry decides everything here. Then she sat down in the chair. The straw hood cut the draught off the door, the fire went on doing what fires do, and for the first time since the boat she could hear herself breathing.