당신의 지도는 점심때쯤이면 틀려 있을 것이다

휴대폰이 당신의 위치를 아는 것은 우주에 떠 있는 시계들의 소리를 듣고 있기 때문이다. 위성은 시간을 계속해서 방송하고, 휴대폰은 각 신호가 도착하는 데 걸린 시간으로 자신의 위치를 계산해 낸다. 사실상 위치 찾기는 지도의 탈을 쓴 시간 계산 문제다.

Your phone knows where you are because it is listening to clocks in space. Satellites broadcast the time, over and over, and your phone works out its position from how long each signal took to arrive. It is really a timing problem wearing a map.

여기서 골치 아픈 부분이 등장한다. 저 위의 시계들은 당신 손목의 시계와 같은 속도로 가지 않는다. 지구 질량에서 더 멀리 떨어진 그곳에서는 시간이 조금 더 빠르게 흐른다. 궤도를 빠르게 도는 움직임은 반대로 시간을 조금 느리게 만든다. 이 두 효과는 서로 상쇄되지 않아서, 위성의 시계는 하루에 백만분의 삼십팔 초씩 더 빨라지게 된다.

Here is the awkward part. Those clocks do not tick at the same rate as the clock on your wrist. Up there, further from the mass of the planet, time runs slightly faster. Moving fast in orbit pulls the other way and slows them slightly. The two effects do not cancel, and the satellites end up gaining about thirty eight millionths of a second every day.

별것 아닌 것처럼 들리지만 결코 그렇지 않다. 빛은 십억분의 일 초 동안 약 삼십 센티미터를 이동한다. 그러니 그 정도 크기의 오차를 바로잡지 않으면 하루에 약 십 킬로미터에 이르는 위치 오차로 커진다. 당신의 파란 점은 저녁을 먹기도 전에 거리를 벗어나고, 이어 마을 밖으로까지 벗어나 버릴 것이다. 그래서 이 시계들은 땅 위에서 일부러 잘못된 속도로 가도록 만들어진다. 우주로 올라간 뒤에야 정확한 속도로 가게 하기 위해서다.

That sounds like nothing. It is not. Light travels about thirty centimetres in a billionth of a second, so an uncorrected error of that size grows into roughly ten kilometres of position error per day. Your blue dot would drift off the street, then off the town, before dinner. The clocks are deliberately built to tick at the wrong rate on the ground, so that they tick at the right one once they are up there.