谷を去る

トマスはまた勤務中だった。彼は日の出直後にビジターセンターのキオスクでポリーを見つけた。彼は新しいコーヒーの入った魔法瓶を持っていた。それをベンチに置き、その隣に腰を下ろした。

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

しばらくの間、二人はあまり話さなかった。ポリーは翼の羽を整えていた。朝は涼しく、川の香りが漂っていた。

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

「そろそろ旅立つんだろうね」とトマスはやがて言った。

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

ポリーは赤い頭を傾けた。彼はゆっくりとうなずいた。

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

彼はポリーに公園の他の部分、彼女がまだ訪れていない場所について話した。ティオガロードから離れた高地、湖と裸の花崗岩のドームがある。北にある別の谷、ヘッチヘッチーは、百年以上前にダムが建設され貯水池に変えられたが、今でも美しく、ほとんど人がいない。トゥオルミーメドウズのレッドウッドの森。彼はこれらの場所について、14年間一つの山脈を知り尽くしてきた者の落ち着いた誇りを持って語った。

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

「ここは本当にすべてを見せてくれるわけじゃないんだ」と彼は言った。「たとえここに住んでいてもね。断片をつかむんだ。ハヤブサ、ユリ、水曜日の天の川、でも木曜日は見えない。人々は三日間来て、すべてを見たと思う。でもそれは絵葉書を見ただけだと思うよ。」彼はコーヒーをすすった。「一つの部分を完全に見る方がいいと思う。君に話したハヤブサたち？14年経っても、明日彼らが何をするかはわからない。」

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

ポリーはエル・キャピタンの崖からの飛び込みを思い出した。彼女は一度もきれいに着地したことはなかった。しかし、毎回少しずつ上手くなっていた。彼女は一生かけて少しずつ上手くなれると思った。

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

シャトルバスが到着した。同じ緑のバス。同じ運転手。運転手はドアを開けながらトマスに手を振った。トマスも手を振り返した。

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

「行っておいで」と彼は言った。彼は立ち上がった。コーヒーを飲み終えていなかった。

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

ポリーは青緑の翼を伸ばした。シャトルのドアはまだ開いていた。朝の森の温かみのある松の香りと、バスのかすかなディーゼルの匂い、そしてその向こうの川の香りが漂っていた。

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

彼女はベンチの手すりから飛び立ち、ビジターセンターの上を一周し、上昇した。谷は下に広がっていた。左にはエル・キャピタン、右にはハーフドーム。床にはマーセド川が流れていた。

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

リムに達すると、彼女は西に向きを変えた。下では、ハヤブサが崖の面に沿って小さなアマツバメの群れを狩っていた。ポリーはそれを半分ほどの時間見ていた。それから彼女は望んでいた風を見つけ、それに乗って公園を出た。

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

彼女の後ろでは、トマスはすでに草原に向かって動き出していた。彼はクリップボードを持っていた。今日は、そして明日、来年も、コーンリリーを記録することになるだろう。

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.