مغادرة الوادي

كان توماس في نوبته مرة أخرى. وجد بولي عند كشك مركز الزوار بعد شروق الشمس بقليل. كان يحمل ترمسًا جديدًا من القهوة. وضعه على مقعد وجلس بجانبه.

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

لم يتحدثا كثيرًا لبعض الوقت. كانت بولي تزين ريش جناحيها. كان الصباح باردًا وتفوح منه رائحة النهر.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

قال توماس في النهاية: "أعتقد أنكِ ستنتقلين إلى مكان آخر".

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

أمالت بولي رأسها الأحمر. أومأ برأسه ببطء.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

أخبرها عن بقية الحديقة، الأجزاء التي لم تزرها بعد. البلاد المرتفعة على طريق تيوغا، ببحيراتها وقبابها الجرانيتية العارية. هتش هتشي، الوادي الآخر إلى الشمال، الذي تم سده وتحويله إلى خزان منذ أكثر من مئة عام، لا يزال جميلًا، ولا يزال في الغالب فارغًا. غابة الخشب الأحمر في مروج توولومن. تحدث عن هذه الأماكن بفخر هادئ لشخص أمضى أربعة عشر عامًا في التعرف على جزء واحد من الجبال.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

قال: "هذا المكان لا يظهر لك كل شيء حقًا. حتى لو كنت تعيش هنا. تلتقط أجزاءً. الصقور، الزنابق، درب التبانة يوم الأربعاء ولكن ليس يوم الخميس. الناس يأتون لثلاثة أيام ويظنون أنهم رأوا كل شيء. لقد رأوا بطاقة بريدية". ارتشف قهوته. "من الأفضل أن ترى جزءًا واحدًا حتى النهاية، أعتقد. الصقور التي أخبرتك عنها؟ أربعة عشر عامًا وما زلت لا أعرف ماذا سيفعلون غدًا".

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

فكرت بولي في غطساتها من حافة إل كابيتان. لم تهبط بشكل نظيف مرة واحدة. لكنها أصبحت أقل سوءًا في كل مرة. فكرت أنها يمكن أن تستمر في التحسن طوال حياتها.

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

وصلت حافلة النقل. نفس الحافلة الخضراء. نفس السائق. لوحت السائقة لتوماس عندما فتحت الباب. لوح توماس بيده.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

قال: "انطلقي". وقف. لم يكن قد أنهى قهوته.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

مدت بولي جناحيها الأزرقين الفيروزيين. كان باب الحافلة لا يزال مفتوحًا. كانت تستطيع شم رائحة الصنوبر الدافئة للغابة الصباحية ورائحة الديزل الخافتة للحافلة والنهر في الأفق.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

أقلعت من حاجز المقعد، دارت مرة واحدة فوق مركز الزوار، ثم ارتفعت. انخفض الوادي بعيدًا. وقف إل كابيتان على اليسار. نصف القبة على اليمين. جرى نهر المرسيد في القاع.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

عند الحافة، انحرفت غربًا. تحتها، كان صقر شاهين يصطاد سربًا صغيرًا من السويفتس على طول وجه الجرف. شاهدته بولي لنصف دقيقة. ثم وجدت الريح التي أرادتها وسمحت لها بحملها خارج الحديقة.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

خلفها، كان توماس قد بدأ بالفعل في التحرك نحو المرج. كان يحمل لوحة. سيكون هناك زنابق الذرة لتسجيلها اليوم، وغدًا، والعام المقبل.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.