Quitter la Vallée

Tomas était de service à nouveau. Il trouva Polly au kiosque du centre des visiteurs juste après le lever du soleil. Il avait un Thermos de café tout frais. Il le posa sur un banc et s'assit à côté.

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

Ils ne dirent pas grand-chose pendant un moment. Polly lissait ses plumes d'ailes. Le matin était frais et sentait la rivière.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

"J'imagine que tu vas partir," dit Tomas finalement.

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

Polly inclina sa tête rouge. Il hocha lentement la tête.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

Il lui parla du reste du parc, des endroits où elle n'était pas allée. Les hauteurs au-delà de la route de Tioga, avec ses lacs et ses dômes de granit dénudés. Hetch Hetchy, l'autre vallée au nord, endiguée et transformée en réservoir il y a plus de cent ans, toujours belle, toujours en grande partie vide. Le bosquet de séquoias dans les prés de Tuolumne. Il parlait de ces lieux avec la fierté sereine de quelqu'un qui avait passé quatorze ans à connaître un tronçon de montagnes.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

"Cet endroit ne te montre pas vraiment tout," dit-il. "Même si tu vis ici. Tu attrapes des morceaux. Les faucons pèlerins, les lys, la Voie lactée le mercredi mais pas le jeudi. Les gens viennent pour trois jours et pensent qu'ils ont tout vu. Ils ont vu une carte postale." Il sirota son café. "Mieux vaut voir un morceau jusqu'au bout, je pense. Les faucons pèlerins dont je t'ai parlé ? Quatorze ans et je ne sais toujours pas ce qu'ils vont faire demain."

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

Polly pensa à ses plongeons depuis le rebord d'El Capitan. Elle n'avait pas atterri proprement une seule fois. Elle s'était aussi améliorée à chaque tentative. Elle pensa qu'elle pourrait continuer à s'améliorer toute sa vie.

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Un bus-navette arriva. Le même bus vert. Le même chauffeur. Le chauffeur fit signe à Tomas en ouvrant la porte. Tomas répondit d'un geste.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

"Allez, file," dit-il. Il se leva. Il n'avait pas fini son café.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

Polly déploya ses ailes bleu-vert. La porte de la navette était encore ouverte. Elle pouvait sentir le pin réchauffé de la forêt matinale, le léger diesel du bus et la rivière au-delà.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

Elle s'envola du garde-corps du banc, fit un tour au-dessus du centre des visiteurs, et monta. La vallée s'évanouit sous elle. El Capitan se dressait à gauche. Half Dome à droite. La Merced traversait le fond.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

Au sommet, elle vira vers l'ouest. En dessous d'elle, un faucon pèlerin chassait un petit groupe de martinets le long de la falaise. Polly l'observa pendant une demi-minute. Puis elle trouva le vent qu'elle cherchait et le laissa la porter hors du parc.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

Derrière elle, Tomas se dirigeait déjà vers la prairie. Il avait sorti un clipboard. Il y aurait des lys cornus à marquer aujourd'hui, et demain, et l'année prochaine.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.