Lasciare la Valle

Tomas era di turno di nuovo. Trovò Polly al chiosco del centro visitatori poco dopo l'alba. Aveva con sé un Thermos di caffè appena fatto. Lo posò su una panchina e si sedette accanto.

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down next to it.

Non dissero molto per un po'. Polly si lisciava le piume delle ali. La mattina era fresca e profumava di fiume.

They did not say much for a while. Polly preened her wing feathers. The morning was cool and smelled of the river.

"Immagino che tu stia per partire," disse Tomas alla fine.

"I imagine you're moving on," Tomas said eventually.

Polly inclinò la testa rossa. Lui annuì lentamente.

Polly tilted her red head. He nodded slowly.

Le raccontò del resto del parco, le parti che non aveva ancora visto. L'altopiano oltre la Tioga Road, con i suoi laghi e le cupole di granito spoglio. Hetch Hetchy, l'altra valle a nord, sbarrata e trasformata in un bacino più di cento anni fa, ancora bella, ancora per lo più vuota. Il boschetto di sequoie su a Tuolumne Meadows. Parlava di questi luoghi con l'orgoglio pacato di chi aveva passato quattordici anni a conoscere un tratto di montagne.

He told her about the rest of the park, the parts she had not been to. The high country off Tioga Road, with its lakes and bare granite domes. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed and turned into a reservoir more than a hundred years ago, still beautiful, still mostly empty. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with the calm pride of someone who had spent fourteen years getting to know one stretch of mountains.

"Questo posto non ti mostra davvero tutto," disse. "Anche se ci vivi. Cogli pezzi. I falchi pellegrini, i gigli, la Via Lattea il mercoledì ma non il giovedì. La gente viene per tre giorni e pensa di aver visto tutto. Hanno visto una cartolina." Sorseggiò il suo caffè. "Meglio vedere un pezzo fino in fondo, penso. I falchi pellegrini di cui ti ho parlato? Quattordici anni e ancora non so cosa faranno domani."

"This place doesn't really show you everything," he said. "Even if you live here. You catch pieces. The peregrines, the lilies, the Milky Way on Wednesday but not on Thursday. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through, I think. The peregrines I told you about? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

Polly pensò ai suoi tuffi dal bordo di El Capitan. Non era mai atterrata pulita una volta. Ma era anche migliorata ogni volta. Pensava di poter continuare a migliorare per tutta la vita.

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad at it each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Un autobus navetta arrivò. Lo stesso autobus verde. Lo stesso autista. L'autista salutò Tomas mentre apriva la porta. Tomas rispose al saluto.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. The driver waved at Tomas as she opened the door. Tomas waved back.

"Vai," disse. Si alzò. Non aveva finito il suo caffè.

"Off you go," he said. He stood up. He had not finished his coffee.

Polly allungò le sue ali blu-verde. La porta della navetta era ancora aperta. Poteva sentire l'odore del pino che si scaldava nella foresta mattutina e il leggero diesel dell'autobus e il fiume oltre.

Polly stretched her blue-teal wings. The shuttle door was still open. She could smell the warming pine of the morning forest and the faint diesel of the bus and the river beyond.

Si sollevò dalla ringhiera della panchina, fece un giro sopra il centro visitatori e si alzò in volo. La valle si allontanava. El Capitan stava a sinistra. Half Dome a destra. Il Merced scorreva sul fondo.

She lifted off from the bench railing, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right. The Merced ran the floor.

Al bordo, virò verso ovest. Sotto di lei, un falco pellegrino stava cacciando un piccolo stormo di rondoni lungo la parete della scogliera. Polly lo osservò per mezzo minuto. Poi trovò il vento che cercava e si lasciò trasportare fuori dal parco.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. Polly watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

Dietro di lei, Tomas si stava già dirigendo verso il prato. Aveva un blocco note in mano. Ci sarebbero stati gigli di campo da segnare oggi, e domani, e l'anno prossimo.

Behind her, Tomas was already moving on toward the meadow. He had a clipboard out. There would be corn lilies to mark today, and tomorrow, and next year.