Fusi Orari

La quarta mattina, il treno si trovava da qualche parte a ovest di Novosibirsk. Polly controllò il piccolo orologio sopra la porta del compartimento. Segnava le 06:30. L'orologio non era stato cambiato da Mosca. Tutti gli orari della Transiberiana seguono l'ora di Mosca, per tutta la lunghezza della linea, per sette giorni e sette fusi orari. Non si può gestire una ferrovia lunga ottomila chilometri se ogni stazione ha un orario diverso.

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. You cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

L'ora locale fuori dal finestrino, però, era circa le 10:30. Il sole era sorto da sei ore.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours.

Questa discrepanza tra l'ora del treno e l'ora esterna era, come aveva detto il capotreno, una delle piccole sfide mentali del viaggio. A Vladivostok l'orologio del treno avrebbe detto una cosa e il sole locale avrebbe detto qualcosa di diverso di sette ore.

This dislocation between train-time and outside-time was, the conductor had said, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different.

Polly saltò giù e andò a esplorare.

Polly hopped down and went exploring.

La carrozza ristorante era tre vagoni più in là. Ogni vagone era un lungo tunnel con pannelli di legno. I controllori in uniformi verdi sedevano con i piedi sollevati leggendo giornali tra una fermata e l'altra. Non sembravano sorpresi di vedere un pappagallo. Il treno aveva visto di tutto.

The dining car was three carriages down. Each carriage was a long wood-panelled tunnel. The conductors in green uniforms sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had seen things.

La carrozza ristorante era dipinta di rosso sbiadito all'esterno, azzurro pallido all'interno. Pesanti tende di pizzo. Scompartimenti di legno. Una piccola cucina all'estremità. Polly si posò allo scompartimento vuoto vicino al finestrino.

The dining car was painted faded red outside, pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end. Polly perched at the empty booth by the window.

Un cameriere con una giacca leggermente troppo grande apparve con un menù in russo, inglese e cinese. Borscht. Pelmeni. Caviale di salmone. Il cameriere riprese il menù, poi tornò con un piccolo piatto all'altezza di Polly: pane, burro e aringa scura.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared with a menu in Russian, English, and Chinese. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. The waiter took the menu back, then returned with a small plate at Polly's height: bread, butter, and dark herring.

"Complimenti della cucina," disse in inglese.

"Compliments of the kitchen," he said in English.

L'aringa era salata e pungente. Il pane aveva un leggero sapore acido da tre giorni di fermentazione. Il burro era non salato. La combinazione era qualcosa che i russi mangiavano sui treni a lunga distanza da centoventi anni.

The herring was salt-cured and pungent. The bread had a faint sourness from three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination was a thing Russians had been eating on long-distance trains for a hundred and twenty years.

Fuori dal finestrino, la taiga si era diradata in una vasta prateria aperta. Un branco di mucche pascolava vicino a una piccola casa di legno. Un uomo in bicicletta aspettava a un passaggio a livello.

Outside the window, the taiga had thinned into high open grassland. A herd of cows grazed near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.