Часовые пояса

На четвёртое утро поезд находился где-то к западу от Новосибирска. Полли посмотрела на маленькие часы над дверью купе. Они показывали 06:30. Часы не переводили с московского времени. Все расписания Транссибирской магистрали идут по московскому времени — вся линия, семь дней и семь часовых поясов. Нельзя управлять железной дорогой длиной восемь тысяч километров, если на каждой станции свои часы.

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. You cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

Местное время за окном, однако, было около 10:30. Солнце уже шесть часов как поднялось.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours.

Эта разница между временем в поезде и временем за окном, как сказал проводник, была одним из небольших умственных испытаний путешествия. К Владивостоку часы в поезде будут показывать одно, а местное солнце — на семь часов другое.

This dislocation between train-time and outside-time was, the conductor had said, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different.

Полли спрыгнула и пошла исследовать.

Polly hopped down and went exploring.

Вагон-ресторан находился через три вагона. Каждый вагон был длинным туннелем с деревянными панелями. Проводники в зелёной форме сидели с ногами на сиденьях, читая газеты между остановками. Они не удивились, увидев попугая. Поезд видел многое.

The dining car was three carriages down. Each carriage was a long wood-panelled tunnel. The conductors in green uniforms sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had seen things.

Вагон-ресторан был выкрашен снаружи в выцветший красный, внутри — в бледно-голубой. Тяжёлые кружевные занавески. Деревянные кабинки. Маленькая кухня в дальнем конце. Полли устроилась в пустой кабинке у окна.

The dining car was painted faded red outside, pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end. Polly perched at the empty booth by the window.

Официант в чуть большеватом пиджаке появился с меню на русском, английском и китайском. Борщ. Пельмени. Лососевая икра. Официант забрал меню, затем вернулся с маленькой тарелкой на уровне Полли: хлеб, масло и тёмная сельдь.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared with a menu in Russian, English, and Chinese. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. The waiter took the menu back, then returned with a small plate at Polly's height: bread, butter, and dark herring.

"Комплимент от кухни," сказал он по-английски.

"Compliments of the kitchen," he said in English.

Сельдь была солёно-копчёной и ароматной. Хлеб имел лёгкую кислинку от трёхдневной ферментации. Масло было несолёным. Это сочетание русские ели в поездах дальнего следования уже сто двадцать лет.

The herring was salt-cured and pungent. The bread had a faint sourness from three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination was a thing Russians had been eating on long-distance trains for a hundred and twenty years.

За окном тайга поредела, превратившись в высокие открытые луга. Стадо коров паслось возле маленького деревянного дома. Мужчина на велосипеде ждал на железнодорожном переезде.

Outside the window, the taiga had thinned into high open grassland. A herd of cows grazed near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.