Múi Giờ

Vào buổi sáng thứ tư, chuyến tàu đang ở đâu đó phía tây của Novosibirsk. Polly nhìn vào chiếc đồng hồ nhỏ phía trên cửa khoang. Đồng hồ chỉ 06:30. Đồng hồ chưa được chỉnh từ khi rời Moscow. Tất cả các lịch trình của tuyến đường sắt xuyên Siberia đều chạy theo giờ Moscow, suốt chiều dài của tuyến, qua bảy ngày và bảy múi giờ. Bạn không thể vận hành một tuyến đường sắt dài tám nghìn kilomet nếu mỗi ga có một đồng hồ khác nhau.

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. You cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

Tuy nhiên, giờ địa phương bên ngoài cửa sổ là khoảng 10:30. Mặt trời đã lên được sáu tiếng.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours.

Sự lệch lạc giữa giờ tàu và giờ bên ngoài, như người soát vé đã nói, là một trong những thử thách nhỏ về tinh thần của chuyến đi. Đến Vladivostok, đồng hồ trên tàu sẽ chỉ một giờ và mặt trời địa phương sẽ chỉ một giờ khác, cách nhau bảy tiếng.

This dislocation between train-time and outside-time was, the conductor had said, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different.

Polly nhảy xuống và đi khám phá.

Polly hopped down and went exploring.

Toa ăn cách ba toa. Mỗi toa là một đường hầm dài với vách gỗ. Những người soát vé mặc đồng phục xanh ngồi gác chân lên đọc báo giữa các điểm dừng. Họ không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy một con vẹt. Chuyến tàu đã chứng kiến nhiều điều.

The dining car was three carriages down. Each carriage was a long wood-panelled tunnel. The conductors in green uniforms sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had seen things.

Toa ăn được sơn màu đỏ nhạt bên ngoài, xanh nhạt bên trong. Rèm ren nặng nề. Các buồng gỗ. Một nhà bếp nhỏ ở cuối toa. Polly đậu ở buồng trống bên cửa sổ.

The dining car was painted faded red outside, pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end. Polly perched at the empty booth by the window.

Một người phục vụ mặc áo khoác hơi rộng xuất hiện với thực đơn bằng tiếng Nga, tiếng Anh và tiếng Trung. Borscht. Pelmeni. Trứng cá hồi. Người phục vụ lấy lại thực đơn, rồi trở lại với một đĩa nhỏ ngang tầm Polly: bánh mì, bơ và cá trích đen.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared with a menu in Russian, English, and Chinese. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. The waiter took the menu back, then returned with a small plate at Polly's height: bread, butter, and dark herring.

"Quà tặng từ nhà bếp," anh nói bằng tiếng Anh.

"Compliments of the kitchen," he said in English.

Cá trích được muối và có mùi nồng. Bánh mì có chút chua nhẹ từ ba ngày lên men. Bơ thì không có muối. Sự kết hợp này là món mà người Nga đã ăn trên các chuyến tàu đường dài suốt một trăm hai mươi năm.

The herring was salt-cured and pungent. The bread had a faint sourness from three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination was a thing Russians had been eating on long-distance trains for a hundred and twenty years.

Bên ngoài cửa sổ, rừng taiga đã thưa dần thành đồng cỏ cao rộng. Một đàn bò đang gặm cỏ gần một ngôi nhà gỗ nhỏ. Một người đàn ông đi xe đạp đang chờ ở ngã tư đường sắt.

Outside the window, the taiga had thinned into high open grassland. A herd of cows grazed near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.