Sunday Paella

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

Todos los domingos, desde que tenía memoria, el abuelo de Inés hacía paella. No de la que comen los turistas en los restaurantes baratos junto a la playa, sino la lenta, con huesos, azafrán y conejo si era un buen día. La hacía en el patio sobre un fuego de leña que él mismo encendía, incluso ahora que tenía ochenta y tres años.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

Este domingo Inés había vuelto a casa desde Madrid para verlo. Estaba más delgado que la última vez. Se movía con más cuidado. Pero cuando ella entró en el patio, él ya estaba agachado junto al fuego, ajustando los troncos con una larga vara de hierro.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

—Llegas tarde —dijo, sin darse la vuelta. Siempre decía lo mismo, incluso cuando ella llegaba pronto.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

Ella se arrodilló a su lado y miró la sartén. El arroz empezaba justo a absorber el caldo. La cocina detrás de ellos olía a ajo y romero. Su abuela estaba dentro, en alguna parte, dando golpes con los platos sobre la mesa.

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

Él señaló la sartén con la vara. —Tú vigila esto. No lo remuevas. La gente que remueve la paella no entiende la paella.

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.

Inés no se movió durante treinta minutos. Vio cómo el arroz cambiaba de color, vio cómo el fondo de la sartén se agarraba y se doraba, vio cómo su abuelo la veía a ella. Cuando por fin retiró la sartén del fuego, él asintió una vez. No le hizo falta que dijera nada más.