Sunday Paella

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

Jeden Sonntag, soweit sie sich erinnern konnte, machte Inés' Großvater Paella. Nicht die, die Touristen in den billigen Restaurants am Strand essen, sondern die langsame, mit Knochen, Safran und an guten Tagen mit Kaninchen. Er machte sie auf dem Innenhof über einem Holzfeuer, das er selbst entzündete, sogar jetzt mit dreiundachtzig Jahren.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

An diesem Sonntag war Inés aus Madrid nach Hause gekommen, um ihn zu sehen. Er war dünner als beim letzten Mal. Er bewegte sich vorsichtiger. Aber als sie auf den Innenhof trat, hockte er bereits am Feuer und rückte mit einer langen Eisenstange die Holzscheite zurecht.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

„Du bist spät dran", sagte er, ohne sich umzudrehen. Er sagte das immer, selbst wenn sie früh kam.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

Sie kniete sich neben ihn und sah in die Pfanne. Der Reis begann gerade, die Brühe aufzunehmen. Die Küche hinter ihnen roch nach Knoblauch und Rosmarin. Ihre Großmutter war irgendwo drinnen und schlug Teller auf den Tisch.

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

Er deutete mit der Stange auf die Pfanne. „Du passt darauf auf. Nicht umrühren. Leute, die Paella umrühren, verstehen keine Paella."

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.

Inés bewegte sich dreißig Minuten lang nicht. Sie sah zu, wie der Reis seine Farbe änderte, wie der Pfannenboden anbackte und braun wurde, wie ihr Großvater sie beobachtete. Als er die Pfanne schließlich vom Feuer nahm, nickte er einmal. Er musste nichts mehr sagen.