Sunday Paella

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

كل يوم أحد، منذ أن كانت تتذكر، كان جد إينيس يعد الباييلا. ليست تلك التي يتناولها السياح في المطاعم الرخيصة على الشاطئ، بل النوع البطيء، مع العظام والزعفران والأرنب في الأيام الجيدة. كان يعدها في الفناء على نار خشبية يشعلها بنفسه، حتى الآن وهو في الثالثة والثمانين من عمره.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

هذا الأحد، عادت إينيس من مدريد لرؤيته. كان أنحف من المرة الأخيرة. يتحرك بحذر أكثر. ولكن عندما دخلت الفناء، كان بالفعل جالسًا بجانب النار، يعدل الحطب بعصا حديدية طويلة.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

قال دون أن يلتفت، "أنت متأخرة." كان يقول هذا دائمًا حتى عندما كانت تأتي مبكرًا.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

جلست بجانبه ونظرت إلى المقلاة. كان الأرز قد بدأ للتو في امتصاص المرق. كانت رائحة المطبخ خلفهم تفوح بالثوم وإكليل الجبل. كانت جدتها في مكان ما بالداخل، تضع الأطباق على الطاولة بصوت عالٍ.

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

أشار إلى المقلاة بعصاه. "راقبي هذه. لا تحركيها. الناس الذين يحركون الباييلا لا يفهمون الباييلا."

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.

لم تتحرك إينيس لمدة ثلاثين دقيقة. شاهدت الأرز يتغير لونه، شاهدت قاع المقلاة يصبح بنيًا، وشاهدت جدها يراقبها. عندما أخيرًا رفع المقلاة عن النار، أومأ برأسه مرة واحدة. لم تكن بحاجة لأن يقول أي شيء آخر.