Room 304 Has a View

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

마르코스가 마침내 호텔에 도착했을 때는 밤 11시가 넘어 있었다. 비행기는 두 시간이나 연착되었고, 택시 기사는 시내를 돌아가는 먼 길로 갔다. 그는 로비 바닥에 여행가방을 내려놓고 접수대 뒤의 여직원을 바라보았다.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

"마르코스 소토로 예약했습니다." 그는 비행기 안에서 이 문장을 연습해왔다. 여직원이 잠시 타이핑을 하더니 알 수 없는 표정을 지었다.

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

"죄송합니다." 그녀가 말했다. "예약하신 방을 더 이상 사용할 수 없습니다. 예약 시스템에 문제가 있었어요. 하지만 3층에 방이 하나 남아 있습니다." 그녀가 잠시 멈췄다. "발코니가 있어요. 같은 가격입니다."

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

마르코스는 따지지 않고 열쇠를 받았다. 엘리베이터는 그보다도 오래된 것 같았다. 올라가면서 삐걱거렸다. 304호실 문을 열고 커튼을 젖히자, 도시가 그의 발아래 펼쳐졌다 — 지붕들, 불 켜진 창문들, 여전히 물이 흐르는 분수가 있는 작은 광장.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.

그는 코트를 입은 채로 발코니에 나가서 분수 옆에서 담배를 나눠 피우는 두 사람을 바라보았다. 바람이 차가웠다. 그는 오랫동안 움직이지 않았다.