Room 304 Has a View

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

Erano passate le undici quando Marcos arrivò finalmente in albergo. Il suo volo era atterrato con due ore di ritardo e il tassista aveva fatto il giro lungo per la città. Posò la valigia sul pavimento dell'ingresso e guardò la donna dietro il bancone.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

«Prenotazione a nome Marcos Soto», disse. Aveva ripetuto la frase in aereo. La donna digitò per un momento, poi fece una piccola smorfia che lui non riuscì a interpretare.

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

«Mi dispiace», disse lei. «La sua stanza non è più disponibile. Abbiamo avuto un problema con il sistema di prenotazione. Ma ce n'è ancora una, al terzo piano.» Fece una pausa. «Ha il balcone. Allo stesso prezzo.»

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

Marcos prese la chiave senza discutere. L'ascensore era più vecchio di lui. Gemette mentre saliva. Quando aprì la porta della 304 e tirò indietro le tende, la città si stendeva sotto di lui: tetti, finestre illuminate, una piccola piazza con una fontana ancora in funzione.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.

Uscì sul balcone con il cappotto addosso e rimase a guardare due persone che si dividevano una sigaretta accanto alla fontana. Il vento era freddo. Non si mosse per molto tempo.