Room 304 Has a View

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

Eran más de las once cuando Marcos por fin llegó al hotel. Su vuelo había aterrizado dos horas tarde y el taxista había dado el rodeo largo por la ciudad. Dejó la maleta en el suelo del vestíbulo y miró a la mujer de la recepción.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

—Reserva a nombre de Marcos Soto —dijo. Había ensayado la frase en el avión. La mujer escribió un momento y luego hizo un pequeño gesto con la cara que él no supo leer.

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

—Lo siento —dijo ella—. Su habitación ya no está disponible. Hubo un problema con el sistema de reservas. Pero nos queda una en el tercer piso. —Hizo una pausa—. Tiene balcón. Al mismo precio.

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

Marcos cogió la llave sin discutir. El ascensor era más viejo que él. Crujió mientras subía. Cuando abrió la puerta de la 304 y descorrió las cortinas, la ciudad se extendía debajo: tejados, ventanas encendidas, una pequeña plaza con una fuente que todavía estaba funcionando.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.

Salió al balcón con el abrigo puesto y se quedó mirando a dos personas que compartían un cigarrillo junto a la fuente. El viento era frío. No se movió durante mucho tiempo.