Número cuarenta y siete

Carla se había cortado la mano fregando los platos. No era profundo, pero seguía sangrando, así que fue al ambulatorio. La recepcionista le pidió la tarjeta sanitaria y le dio un número. Cuarenta y siete.

Carla had cut her hand washing the dishes. It wasn't deep, but it kept bleeding, so she went to the clinic. The receptionist asked for her insurance card and gave her a number. Forty-seven.

La pantalla encima de la puerta decía «Atendiendo a: 31». La sala de espera estaba llena. Un hombre llevaba diez minutos leyendo la misma página de una revista. Un padre joven sostenía a un bebé dormido. Un adolescente miraba fijamente su teléfono.

The screen above the door said "Now serving: 31." The waiting room was full. A man was reading the same page of a magazine for ten minutes. A young father was holding a sleeping baby. A teenager was staring at his phone.

Carla se sentó y observó cómo cambiaban los números. 32. 33. 36. Los números no avanzaban en orden. Se preguntó si se habrían olvidado de ella.

Carla sat down and watched the numbers change. 32. 33. 36. The numbers did not move in order. She wondered if she had been forgotten.

Después de una hora, la pantalla por fin mostró el 47. Cruzó la puerta hacia la pequeña consulta. El médico le miró la mano durante dos minutos. —No es nada —dijo—. Límpiela dos veces al día. Sin puntos.

After an hour, the screen finally showed 47. She walked through the door to the small office. The doctor looked at her hand for two minutes. "It's nothing," he said. "Clean it twice a day. No stitches."

Cuando salió, la sala de espera estaba casi vacía. El adolescente se había ido. El bebé estaba despierto. El hombre por fin había pasado de página.

When she left, the waiting room was almost empty. The teenager was gone. The baby was awake. The man had finally turned the page.