번호 사십칠

칼라는 설거지를 하다가 손을 베었다. 깊지는 않았지만 계속 피가 나서 병원에 갔다. 접수원은 보험 카드를 요구하고 번호표를 주었다. 사십칠 번이었다.

Carla had cut her hand washing the dishes. It wasn't deep, but it kept bleeding, so she went to the clinic. The receptionist asked for her insurance card and gave her a number. Forty-seven.

문 위의 화면에는 '현재 번호: 31'이라고 적혀 있었다. 대기실은 꽉 차 있었다. 한 남자는 잡지의 같은 페이지를 10분째 읽고 있었다. 젊은 아빠는 잠든 아기를 안고 있었다. 십대 소년은 휴대폰을 바라보고 있었다.

The screen above the door said "Now serving: 31." The waiting room was full. A man was reading the same page of a magazine for ten minutes. A young father was holding a sleeping baby. A teenager was staring at his phone.

칼라는 앉아서 번호가 바뀌는 것을 지켜보았다. 32. 33. 36. 번호는 순서대로 움직이지 않았다. 그녀는 자신이 잊혀진 게 아닌지 궁금했다.

Carla sat down and watched the numbers change. 32. 33. 36. The numbers did not move in order. She wondered if she had been forgotten.

한 시간이 지나자 드디어 화면에 47이 나타났다. 그녀는 작은 진료실로 걸어 들어갔다. 의사는 그녀의 손을 2분 동안 살펴보았다. "별거 아니에요," 그가 말했다. "하루에 두 번 깨끗이 씻으세요. 봉합은 필요 없어요."

After an hour, the screen finally showed 47. She walked through the door to the small office. The doctor looked at her hand for two minutes. "It's nothing," he said. "Clean it twice a day. No stitches."

그녀가 나왔을 때 대기실은 거의 비어 있었다. 십대 소년은 사라지고 아기는 깨어 있었다. 남자는 마침내 페이지를 넘겼다.

When she left, the waiting room was almost empty. The teenager was gone. The baby was awake. The man had finally turned the page.