Số Bốn Mươi Bảy

Carla đã bị cắt tay khi rửa chén. Vết cắt không sâu, nhưng máu cứ chảy mãi, nên cô đến phòng khám. Nhân viên tiếp tân yêu cầu thẻ bảo hiểm của cô và đưa cho cô một số. Bốn mươi bảy.

Carla had cut her hand washing the dishes. It wasn't deep, but it kept bleeding, so she went to the clinic. The receptionist asked for her insurance card and gave her a number. Forty-seven.

Màn hình phía trên cửa ghi "Đang phục vụ: 31." Phòng chờ đầy người. Một người đàn ông đã đọc cùng một trang tạp chí suốt mười phút. Một ông bố trẻ đang bế một em bé đang ngủ. Một thiếu niên đang chăm chú nhìn vào điện thoại.

The screen above the door said "Now serving: 31." The waiting room was full. A man was reading the same page of a magazine for ten minutes. A young father was holding a sleeping baby. A teenager was staring at his phone.

Carla ngồi xuống và nhìn các con số thay đổi. 32. 33. 36. Các số không đi theo thứ tự. Cô tự hỏi liệu mình có bị quên không.

Carla sat down and watched the numbers change. 32. 33. 36. The numbers did not move in order. She wondered if she had been forgotten.

Sau một giờ, màn hình cuối cùng cũng hiện số 47. Cô bước qua cửa vào phòng khám nhỏ. Bác sĩ nhìn tay cô trong hai phút. "Không sao đâu," ông nói. "Rửa sạch hai lần mỗi ngày. Không cần khâu."

After an hour, the screen finally showed 47. She walked through the door to the small office. The doctor looked at her hand for two minutes. "It's nothing," he said. "Clean it twice a day. No stitches."

Khi cô rời đi, phòng chờ gần như trống rỗng. Cậu thiếu niên đã đi mất. Em bé đã thức giấc. Người đàn ông cuối cùng cũng lật trang.

When she left, the waiting room was almost empty. The teenager was gone. The baby was awake. The man had finally turned the page.