Viajando con el Guardabosques Tomás

Polly despertó en la barandilla de la lanzadera cuando salió el sol. Un hombre con uniforme marrón estaba abriendo una pequeña oficina al otro lado del estacionamiento. Su placa decía T. RODRÍGUEZ. La miró y sonrió. "Puedes venir conmigo", le dijo.

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. A man in a brown uniform was unlocking a small office across the lot. His name patch said T. RODRIGUEZ. He looked at her and smiled. "You can ride with me," he said.

Así fue como Polly pasó la mañana en la camioneta de un guardabosques.

That was how Polly spent the morning in a ranger's truck.

Tomás había sido guardabosques de Yosemite durante catorce años. Tenía café en un termo, una carpeta con papeles, y una radio que crepitaba. Manejaba despacio. Se detenía seguido.

Tomas had been a Yosemite ranger for fourteen years. He had coffee in a Thermos, a clipboard, and a radio that crackled. He drove slowly. He stopped often.

La primera parada fue en una pradera húmeda. Tomás caminó entre la hierba buscando señales de que habían estado osos allí. "En junio crecen lirios silvestres aquí", dijo. "A los osos les encantan. Marcamos las praderas donde se alimentan".

The first stop was a wet meadow. Tomas walked into the grass and looked for signs that bears had been there. "In June, corn lilies grow here," he said. "Bears love them. We mark the meadows where they feed."

Polly saltó hasta la ventana abierta de la camioneta. Los lirios aún no habían brotado. Solo eran pequeñas puntas verdes.

Polly hopped to the open truck window. The corn lilies were not up yet. They were just small green spears.

El camino subía. El aire se enfrió. En una curva cerrada, Tomás se detuvo y señaló. Un halcón peregrino estaba posado en una roca. Polly inclinó su cabeza roja. El halcón los miró, luego se lanzó desde la roca y desapareció en menos de un segundo.

The road climbed. The air cooled. At a switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a rock. Polly's red head tilted. The falcon looked at them, then dropped off the rock and was gone in less than a second.

"Anidan en los acantilados", dijo Tomás. "Tenemos seis parejas en el valle este año".

"They nest on the cliffs," Tomas said. "We have six pairs in the valley this year."

Polly observó cómo el halcón había plegado sus alas. Quería intentar ese salto ella misma. Tal vez mañana.

Polly watched how the falcon had folded its wings. She wanted to try that drop herself. Maybe tomorrow.

En la siguiente parada, Tomás caminó solo hacia el bosque. Regresó con un cilindro de metal. "Contenedor de comida a prueba de osos que alguien trató de enterrar", dijo. Lo puso en la parte trasera de la camioneta.

At the next stop, Tomas walked into the woods alone. He came back with a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. He put it in the truck bed.

Al mediodía llegaron al Mirador Olmsted. Las montañas altas se abrían frente a ellos. El Lago Tenaya muy abajo. Half Dome desde atrás. Picos grises desvaneciéndose en la bruma.

At noon they came to Olmsted Point. The high country opened in front of them. Tenaya Lake far below. Half Dome from behind. Grey peaks fading into haze.

"Esto", dijo Tomás, "es la parte que la mayoría de la gente pasa de largo". Sirvió café en la tapa de su termo y la puso en el tablero junto a Polly. "Quedémonos un rato".

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured coffee into the lid of his Thermos and set it on the dashboard next to Polly. "Stay a while."