Passeio com o Guarda Tomas

Polly acordou no corrimão da van quando o sol estava nascendo. Um homem em um uniforme marrom estava destrancando um pequeno escritório do outro lado do estacionamento. Seu crachá dizia T. RODRIGUEZ. Ele olhou para ela e sorriu. "Você pode vir comigo", ele disse.

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. A man in a brown uniform was unlocking a small office across the lot. His name patch said T. RODRIGUEZ. He looked at her and smiled. "You can ride with me," he said.

Foi assim que Polly passou a manhã no caminhão de um guarda florestal.

That was how Polly spent the morning in a ranger's truck.

Tomas era guarda no Yosemite há quatorze anos. Ele tinha café em uma garrafa térmica, uma prancheta e um rádio que chiava. Ele dirigia devagar. Parava com frequência.

Tomas had been a Yosemite ranger for fourteen years. He had coffee in a Thermos, a clipboard, and a radio that crackled. He drove slowly. He stopped often.

A primeira parada foi em um prado úmido. Tomas caminhou na grama procurando sinais de que ursos tinham passado por ali. "Em junho, lírios-do-brejo crescem aqui", ele disse. "Os ursos adoram. Marcamos os prados onde eles se alimentam."

The first stop was a wet meadow. Tomas walked into the grass and looked for signs that bears had been there. "In June, corn lilies grow here," he said. "Bears love them. We mark the meadows where they feed."

Polly pulou para a janela aberta do caminhão. Os lírios-do-brejo ainda não tinham brotado. Eram apenas pequenas lanças verdes.

Polly hopped to the open truck window. The corn lilies were not up yet. They were just small green spears.

A estrada subia. O ar ficava mais fresco. Em uma curva, Tomas parou e apontou. Um falcão-peregrino estava pousado em uma rocha. A cabeça vermelha de Polly inclinou-se. O falcão olhou para eles, depois se lançou da rocha e desapareceu em menos de um segundo.

The road climbed. The air cooled. At a switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a rock. Polly's red head tilted. The falcon looked at them, then dropped off the rock and was gone in less than a second.

"Eles fazem ninho nos penhascos", disse Tomas. "Temos seis pares no vale este ano."

"They nest on the cliffs," Tomas said. "We have six pairs in the valley this year."

Polly observou como o falcão dobrava as asas. Ela queria tentar aquele mergulho. Talvez amanhã.

Polly watched how the falcon had folded its wings. She wanted to try that drop herself. Maybe tomorrow.

Na próxima parada, Tomas entrou sozinho na floresta. Voltou com um cilindro de metal. "Um armário de comida à prova de ursos que alguém tentou enterrar", ele disse. Colocou-o na caçamba do caminhão.

At the next stop, Tomas walked into the woods alone. He came back with a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. He put it in the truck bed.

Ao meio-dia, chegaram ao Olmsted Point. O campo alto se abriu diante deles. O Lago Tenaya lá embaixo. O Half Dome visto de trás. Picos cinzentos desaparecendo na névoa.

At noon they came to Olmsted Point. The high country opened in front of them. Tenaya Lake far below. Half Dome from behind. Grey peaks fading into haze.

"Esta", disse Tomas, "é a parte que a maioria das pessoas passa direto." Ele despejou café na tampa da garrafa térmica e a colocou no painel ao lado de Polly. "Fique um pouco."

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured coffee into the lid of his Thermos and set it on the dashboard next to Polly. "Stay a while."