Đi Cùng Kiểm Lâm Tomas

Polly tỉnh dậy trên lan can xe buýt khi mặt trời vừa lên. Một người đàn ông mặc đồng phục nâu đang mở khóa một văn phòng nhỏ bên kia bãi đậu xe. Trên áo anh có tên T. RODRIGUEZ. Anh nhìn Polly và mỉm cười. "Bạn có thể đi cùng tôi," anh nói.

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. A man in a brown uniform was unlocking a small office across the lot. His name patch said T. RODRIGUEZ. He looked at her and smiled. "You can ride with me," he said.

Đó là cách Polly dành buổi sáng trong chiếc xe tải của kiểm lâm.

That was how Polly spent the morning in a ranger's truck.

Tomas đã làm kiểm lâm ở Yosemite được mười bốn năm. Anh có cà phê trong bình giữ nhiệt, một bảng kẹp giấy và một chiếc radio phát ra tiếng rè rè. Anh lái xe chậm rãi. Anh dừng lại thường xuyên.

Tomas had been a Yosemite ranger for fourteen years. He had coffee in a Thermos, a clipboard, and a radio that crackled. He drove slowly. He stopped often.

Điểm dừng đầu tiên là một đồng cỏ ẩm ướt. Tomas bước vào cỏ và tìm dấu hiệu cho thấy gấu đã từng ở đó. "Tháng Sáu, hoa bắp cải mọc ở đây," anh nói. "Gấu thích chúng. Chúng tôi đánh dấu những đồng cỏ nơi chúng kiếm ăn."

The first stop was a wet meadow. Tomas walked into the grass and looked for signs that bears had been there. "In June, corn lilies grow here," he said. "Bears love them. We mark the meadows where they feed."

Polly nhảy lên cửa sổ xe mở. Hoa bắp cải chưa mọc. Chúng chỉ là những mũi giáo xanh nhỏ.

Polly hopped to the open truck window. The corn lilies were not up yet. They were just small green spears.

Con đường leo dốc. Không khí mát mẻ hơn. Ở một khúc cua, Tomas dừng lại và chỉ tay. Một con chim cắt đang đậu trên tảng đá. Đầu đỏ của Polly nghiêng nghiêng. Con chim nhìn họ, rồi lao khỏi tảng đá và biến mất trong chưa đầy một giây.

The road climbed. The air cooled. At a switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a rock. Polly's red head tilted. The falcon looked at them, then dropped off the rock and was gone in less than a second.

"Chúng làm tổ trên vách đá," Tomas nói. "Năm nay chúng tôi có sáu cặp trong thung lũng."

"They nest on the cliffs," Tomas said. "We have six pairs in the valley this year."

Polly quan sát cách con chim cắt gập cánh. Cô muốn thử cú lao đó. Có lẽ ngày mai.

Polly watched how the falcon had folded its wings. She wanted to try that drop herself. Maybe tomorrow.

Ở điểm dừng tiếp theo, Tomas đi vào rừng một mình. Anh trở lại với một ống kim loại. "Hộp đựng thức ăn chống gấu mà ai đó đã cố chôn," anh nói. Anh đặt nó lên thùng xe.

At the next stop, Tomas walked into the woods alone. He came back with a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. He put it in the truck bed.

Đến trưa, họ đến Olmsted Point. Vùng đất cao mở ra trước mắt họ. Hồ Tenaya ở xa bên dưới. Half Dome từ phía sau. Những đỉnh núi xám mờ dần trong sương.

At noon they came to Olmsted Point. The high country opened in front of them. Tenaya Lake far below. Half Dome from behind. Grey peaks fading into haze.

"Đây," Tomas nói, "là phần mà hầu hết mọi người lái xe qua." Anh rót cà phê vào nắp bình giữ nhiệt và đặt nó lên bảng điều khiển bên cạnh Polly. "Hãy ở lại một lúc."

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured coffee into the lid of his Thermos and set it on the dashboard next to Polly. "Stay a while."