船が入ってくる

朝の船は低い岬をまわり込み、ストロムネスの岸壁に舫われた。家々は水に背を向けて建ち、切妻の端を風のほうへ向けている。ポリーは濡れた敷石に降り立ち、すぐに風というものを理解した。突風ではない。ここでは風は天気ではなく、常態なのだ。桟橋の先で一匹のコリー犬がロープを見つめて座っていた。ポリーは近づいて声をかけた。「道を教えてもらえますか。」

The morning boat came in past a low headland and tied up at Stromness, where the houses stand with their backs to the water and their gable ends turned into the wind. Polly stepped onto wet flagstones and understood the wind at once. It was not a gust. It was a condition. A collie sat at the end of the pier watching the ropes. Polly went over to him. "Can you show me the way?"

どこへ行きたいのかと聞かれ、まだ決めていないと正直に答えた。ここではそれもまっとうな答えだ。島の数はおよそ七十、人が住んでいるのは二十ほどで、どの島も海岸から遠くはない。森はなく、防風林もなく、農家の煙突より高いものは何ひとつない。「バスにはどこで乗れるか教えていただけますか。」と尋ねると、犬は坂の上の待合所のほうへ首を傾けた。

He asked where she wanted to go, and she admitted she did not know yet. That is a reasonable answer here. The islands number close to seventy, about twenty of them lived on, and none sits far from the shore. There is no forest, no shelter belt, nothing taller than a farmhouse chimney. "Could you tell me where I can catch a bus?" she asked, and he tipped his head toward a shelter at the top of the slope.

そこで彼女は、夏を都会で過ごした鳥にありがちな間違いを犯した。「町の中心まで歩いてどのくらいかかりますか。」コリーは、町を端から端まで貫く一本の敷石の通りに目をやった。場所によっては、車がミラーをたたまなければ通れないほど細い道だ。十一分だよ、と彼は言った。店の窓をのぞきながら行くならね。

Then she made the mistake of a bird who has spent a summer in cities. "How long does it take to walk to the city center?" The collie looked along the single flagstone street that runs the length of the town, narrow enough in places for a car to fold in its mirrors. Eleven minutes, he said, if you stop to look in the windows.

「今日、何かおもしろい催しがあるか教えてもらえますか。」犬はこの質問を真剣に受け取った。フェリーの時刻表がこの土地のニュースで、ほかのことはみなその船に乗ってやってくる、と彼は言った。今週の後半にはアザラシの岩礁へ渡る船が出る。捕虜が建てた礼拝堂がある。そして、砂丘の下に四千年ものあいだ埋もれていた村があり、嵐が砂丘を持ち去ってようやく姿を現したのだという。

"Can you tell me if there are any interesting events today?" He took the question seriously. The ferry timetable is the local news, he said, and everything else arrives with it. There was a boat to the seal skerries later in the week. There was a chapel built by prisoners. There was a village that lay under a sand dune for four thousand years until a storm took the dune away.