Ngôi làng nối thẳng vào núi lửa

Lát sau, khi đi ngược qua làng, Polly nhận ra hơi nước bốc lên không chỉ từ các hố nấu ăn mà còn từ những khe nứt ven đường, từ miệng cống, và từ một hồ bơi công cộng lớn ánh lên màu nâu cam ấm trong nắng chiều. Hóa ra chính thứ hơi nóng đã nấu bữa trưa ấy chạy bên dưới cả ngôi làng và trồi lên gần như ở mọi chỗ ta nhìn.

Walking back through the village later, Polly noticed steam rising not just from the cooking pits but from cracks along the roadside, from drains, and from a large public pool glowing a warm orange-brown in the afternoon light. The same heat that cooked lunch, it turned out, runs underneath the entire village and surfaces almost everywhere you look.

Dòng nước nóng đó lấp đầy một công viên tắm công cộng rộng gần bên, nơi một hồ khổng lồ giữ ấm quanh năm mà không cần một cái bơm hay nồi hơi nào, cùng với những nhà tắm nhỏ nép quanh làng mà dân địa phương ghé vào dễ như xả một bồn tắm ở nhà. Sắt và khoáng chất hòa tan trong nước nhuộm nó thành màu cam đục và sẫm, thứ mà khách đến ban đầu thấy lạ rồi sau lại thấy đẹp một cách kỳ lạ.

That heated water fills a large public bathing park nearby, where a giant pool stays warm year round without a single pump or boiler, along with smaller bathhouses tucked around the village that locals visit as easily as running a bath at home. Iron and minerals dissolved in the water turn it a deep, cloudy orange, which most visitors find strange at first and then oddly beautiful.

Có những ngôi nhà còn dẫn thẳng hơi nóng dưới lòng đất vào hệ thống nước nóng riêng, bỏ hẳn nhu cầu có bình đun. Polly chợt nghĩ rằng cả ngôi làng này, theo đúng nghĩa đen, vận hành nhờ ngọn núi lửa đang ngủ bên dưới: nấu chín thức ăn, hâm nước tắm và sưởi ấm nhà cửa mà không cần lửa, không cần nhiên liệu, và không có hóa đơn nào cho bất kỳ thứ gì trong đó.

Some homes even pipe the underground heat directly into their own hot water, skipping the need for a water heater entirely. It occurred to Polly that this whole village runs, quite literally, on the volcano sleeping beneath it, cooking food, warming baths, and heating homes with no fire, no fuel, and no bill for any of it.

Cô đậu bên mép hồ nước cam lớn một lúc lâu, cảm nhận hơi ấm bốc lên từ mặt nước ngay cả từ xa, và nghĩ rằng một nơi được dựng ngay trên bấy nhiêu hơi nóng đã tìm ra một cách sống chung hào phóng đến lạ thường.

She perched at the edge of the great orange pool for a while, feeling the warmth rise off the water even from a distance, and thought that a place built directly on top of so much heat had found an unusually generous way to live with it.