Desa yang Tersambung ke Gunung Api

Ketika berjalan kembali melewati desa sore itu, Polly memperhatikan uap yang naik bukan hanya dari lubang masak, melainkan juga dari celah di tepi jalan, dari saluran air, dan dari sebuah kolam umum besar yang bersinar oranye kecokelatan hangat di bawah cahaya sore. Ternyata panas yang sama yang memasak makan siang mengalir di bawah seluruh desa dan muncul ke permukaan hampir di mana pun mata memandang.

Walking back through the village later, Polly noticed steam rising not just from the cooking pits but from cracks along the roadside, from drains, and from a large public pool glowing a warm orange-brown in the afternoon light. The same heat that cooked lunch, it turned out, runs underneath the entire village and surfaces almost everywhere you look.

Air panas itu mengisi taman pemandian umum yang luas di dekatnya, tempat sebuah kolam raksasa tetap hangat sepanjang tahun tanpa satu pun pompa atau pemanas, bersama rumah-rumah pemandian kecil yang terselip di sekitar desa dan dikunjungi warga semudah menyiapkan air mandi di rumah sendiri. Besi dan mineral yang larut di dalam air membuatnya berwarna oranye pekat dan keruh, sesuatu yang mula-mula terasa aneh bagi kebanyakan pengunjung lalu berubah menjadi indah dengan caranya sendiri.

That heated water fills a large public bathing park nearby, where a giant pool stays warm year round without a single pump or boiler, along with smaller bathhouses tucked around the village that locals visit as easily as running a bath at home. Iron and minerals dissolved in the water turn it a deep, cloudy orange, which most visitors find strange at first and then oddly beautiful.

Beberapa rumah bahkan mengalirkan panas bawah tanah itu langsung ke air panas mereka sendiri, sehingga sama sekali tidak butuh pemanas air. Terpikir oleh Polly bahwa seluruh desa ini benar-benar hidup dari gunung api yang tertidur di bawahnya: memasak makanan, menghangatkan pemandian, dan memanaskan rumah tanpa api, tanpa bahan bakar, dan tanpa tagihan sepeser pun.

Some homes even pipe the underground heat directly into their own hot water, skipping the need for a water heater entirely. It occurred to Polly that this whole village runs, quite literally, on the volcano sleeping beneath it, cooking food, warming baths, and heating homes with no fire, no fuel, and no bill for any of it.

Ia bertengger sebentar di tepi kolam oranye yang besar itu, merasakan kehangatan yang naik dari air bahkan dari kejauhan, dan berpikir bahwa tempat yang dibangun tepat di atas panas sebanyak itu telah menemukan cara yang luar biasa murah hati untuk hidup bersamanya.

She perched at the edge of the great orange pool for a while, feeling the warmth rise off the water even from a distance, and thought that a place built directly on top of so much heat had found an unusually generous way to live with it.