자물쇠를 풀고 나간 문어

이천십육년, 뉴질랜드의 한 작은 수족관 직원들은 어느 날 아침 진짜 미스터리와 마주치게 되었다. 그들이 기르던 문어 한 마리, 평범해 보이는 잉키라는 이름의 문어가 밤사이 수조에서 사라진 것이다. 유리는 깨지지 않았고 경보도 울리지 않았다. 그는 마치 처음부터 그곳에 없었던 것처럼 그저 사라졌다.

In two thousand sixteen, staff at a small aquarium in New Zealand arrived one morning to a genuine mystery. One of their octopuses, an unremarkable looking creature named Inky, had vanished from his tank overnight. No glass had been broken and no alarm had sounded. He had simply gone, as if he had never been there at all.

건물을 수색한 끝에 마침내 답을 찾았다. 어둠을 틈타 잉키는 자기 수조의 뚜껑을 스스로 비집어 열고, 차가운 바닥을 가로질러 바다로 이어지는 좁은 배수관까지 몸을 끌고 갔다. 그는 그 안으로 몸을 밀어 넣어 여러 미터에 이르는 좁은 금속관을 헤치고 나아가, 마침내 탁 트인 바다로 미끄러져 나갔다. 해가 뜰 무렵, 그는 자유로웠다.

A search of the building eventually supplied the answer. Under cover of darkness, Inky had prised open the lid of his own tank, then dragged his body across the cold floor to a narrow drainpipe leading to the ocean. He squeezed inside, worked his way through several metres of tight metal piping, and slid out into open water. By sunrise, he was free.

이 이야기가 놀라운 점은 잉키가 한 일뿐만이 아니라, 이 일이 문어가 어떻게 생각하는지를 보여 준다는 데 있다. 문어는 살아 있는 생물 중에서도 가장 지능이 높은 축에 속하며, 신경세포의 수는 개와 비슷할 정도이다. 그 신경세포 대부분은 머리가 아니라 팔을 따라 분포해 있어서, 각 팔이 마치 저마다 독자적인 생각을 지닌 듯 어느 정도 독립적으로 움직인다.

What makes the story remarkable is not just what Inky did, but what it reveals about how an octopus thinks. Octopuses rank among the most intelligent creatures alive, with roughly as many neurons as a dog. Most of those neurons sit not in the head but along the arms, so each arm operates with a degree of independence, almost as though it had a mind of its own.

이러한 지능은 전 세계의 실험실에서 거듭 확인된다. 문어는 먹이를 얻기 위해 병뚜껑을 돌려 여는 법을 익혔고, 잠긴 상자 속 게살 한 조각을 꺼내려고 여러 단계의 퍼즐을 풀었으며, 심지어 연구자 개개인을 눈으로 알아보고 마음에 들지 않는 사람에게 물을 뿜기도 했다.

This intelligence turns up again and again in laboratories worldwide. Octopuses have learned to unscrew jar lids to reach food, solved multi step puzzles to retrieve a piece of crab from a locked box, and even recognised individual researchers by sight, squirting water at the ones they seemed to dislike.

그럼에도 과학자들은 이러한 지능이 어떻게 생겨났는지 아직 완전히 설명하지 못한다. 그것은 포유류가 존재하기 훨씬 전, 생명의 나무에서 전혀 다른 가지를 따라 진화했다. 그래서 문어의 마음과 마주하는 일은 지구에서 외계의 마음과 마주하는 것에 가장 가까운 경험처럼 느껴진다.

Even so, scientists still cannot fully explain how such intelligence arose. It evolved along an entirely separate branch of life, long before mammals existed, which is why meeting an octopus's mind feels like the closest thing on Earth to meeting an alien one.

잉키는 그 후 다시는 발견되지 않았다. 수족관은 결국 다른 문어로 그를 대신했지만, 이번에는 새 수조를 훨씬 탈출하기 어렵게 만들었다.

Inky himself was never seen again. The aquarium eventually replaced him with another octopus, though this time they made sure the new tank would be considerably harder to escape from.