木のゆっくりした鼓動

夜、完全な静けさの中で、科学者たちは並んだ木にレーザーを当てて待った。見えてきたのは、植物というより眠っている動物に近いものだった。数時間ごとに上下する遅くて規則正しい脈が、木全体を一度に通り抜けていたのだ。

At night, in complete stillness, scientists pointed lasers at rows of trees and waited. What they found looked less like a plant and more like a sleeping animal: a slow, steady pulse, rising and falling every few hours, moving through the entire tree at once.

枝はおよそ一センチ、規則正しく上下していた。まるで木全体が静かに呼吸しているようだった。研究者たちは今、幹そのものが能動的に締まって、木部と呼ばれる内部の管に水を押し上げているのではないかと考えている。ただ受け身に吸い上げているだけではない、ということだ。一分に七十回から八十回打つ人間の心臓とちがい、木の脈は一周するのに数時間かかることもある。

Branches shifted up and down by roughly a centimetre, rhythmically, as if the whole tree were gently breathing. Researchers now believe the trunk itself may be actively squeezing, helping push water up through internal tubes called xylem rather than simply relying on passive absorption. Unlike a human heartbeat, which repeats around seventy or eighty times a minute, a tree's pulse can take several hours to complete a single cycle.

奇妙な想像だ。庭いっぱいの木が、それぞれ自分だけの、とてつもなくゆっくりした時間割で脈を打っている。暗い中で、ふさわしい装置を持って見ていないかぎり、それはまったく目に見えない。

It is a strange thought: a garden full of trees, each one quietly pulsing on its own private, extremely slow schedule, completely invisible unless you happen to be watching in the dark with the right kind of instrument.