Elang Menukik

Polly memikirkan elang peregrine selama dua hari. Dia ingin merasakan bentuk dari terjunnya.

Polly thought about the peregrine for two days. She wanted to feel the shape of its dive.

Pada pagi ketiga, sebelum tempat parkir pengunjung penuh, dia pergi ke El Capitan. Dia menemukan seekor peregrine di tebing tinggi. Itu jantan, lebih kecil dari betina yang dia lihat bersama Tomas. Punggung abu-abu batu tulis, dada bergaris putih. Ia sedang makan sesuatu.

On the third morning, before the visitor lots filled, she went to El Capitan. She found a peregrine on a high ledge. It was a male, smaller than the female she had seen with Tomas. Slate-grey back, white barred chest. It was eating something.

Dia bertengger di cabang manzanita lima puluh meter jauhnya dan menunggu.

She perched on a manzanita branch fifty metres away and waited.

Peregrine itu menyelesaikan makannya. Ia mengusap paruhnya di batu dan memandangnya. Lalu ia melangkah dari tebing.

The peregrine finished its meal. It wiped its beak on the rock and looked at her. Then it stepped off the ledge.

Ia tidak mengepak. Ia melipat sayapnya ke tubuhnya, seperti daun yang ditarik ke batang, dan jatuh. Ia mempercepat. Ia melewati tengah tebing dalam dua detik. Lalu ia membuka sayapnya, berbelok, dan menghilang di balik punggung tebing.

It did not flap. It folded its wings against its body, like a leaf pulled into a stem, and dropped. It accelerated. It went past the middle of the cliff face in two seconds. Then it pulled its wings out, banked, and was gone behind a buttress.

Seekor elang peregrine dalam terjunan bisa mencapai 380 kilometer per jam. Itu adalah gerakan tercepat dari semua hewan di Bumi. Untuk menyelam secepat itu tanpa cedera, peregrine memiliki kelopak mata ketiga yang menutup mata untuk menjaga angin keluar. Mereka memiliki kerucut kecil di lubang hidung yang memperlambat udara yang masuk ke paru-paru mereka.

A peregrine falcon in a dive can reach 380 kilometres an hour. That is the fastest movement of any animal on Earth. To dive that fast without injury, peregrines have a third eyelid that closes over the eye to keep the wind out. They have small cones in their nostrils that slow the air entering their lungs.

Polly tidak dibangun untuk terjun itu. Dia tahu ini. Tapi rasa ingin tahunya lebih besar dari pengetahuannya.

Polly was not built for that dive. She knew this. But the curiosity was bigger than the knowing.

Dia terbang ke tebing dan melihat ke bawah. Jatuhannya hampir vertikal. Dia melipat sayapnya ke tubuh hijaunya. Dia memiringkan tubuh ke depan. Dia jatuh.

She flew up to the ledge and looked down. The drop was nearly vertical. She folded her wings against her green body. She tilted forward. She fell.

Itu bukan terjunan peregrine. Itu adalah burung beo yang terlalu terburu-buru. Dia goyah. Angin masuk di bawah satu sayap. Dia mengoreksi, kehilangan garis, mengoreksi lagi. Dua puluh meter kemudian, dia membuka sayapnya dan menarik diri dalam lengkungan longgar yang malu.

It was not a peregrine dive. It was a parrot in too much hurry. She wobbled. The wind got under one wing. She corrected, lost the line, corrected again. Twenty metres in, she opened her wings and pulled out in a loose, embarrassed arc.

Dia mencoba lagi, lebih kecil, dari tempat bertengger yang lebih rendah. Lalu lagi, lebih rendah lagi. Menjelang siang, dia telah melakukan delapan terjunan pendek. Tidak ada yang seperti terjunan peregrine. Semua sedikit lebih baik dari yang terakhir.

She tried again, smaller, from a lower perch. Then again, lower still. By noon, she had made eight short dives. None were peregrine dives. All were a little better than the last.