Chim Cắt Lặn

Polly đã suy nghĩ về con chim cắt hai ngày liền. Cô muốn cảm nhận hình dáng của cú lặn của nó.

Polly thought about the peregrine for two days. She wanted to feel the shape of its dive.

Sáng ngày thứ ba, trước khi bãi đỗ xe đầy khách, cô đến El Capitan. Cô tìm thấy một con chim cắt trên một mỏm đá cao. Đó là một con đực, nhỏ hơn con cái mà cô đã thấy cùng với Tomas. Lưng màu xám đá phiến, ngực có vạch trắng. Nó đang ăn gì đó.

On the third morning, before the visitor lots filled, she went to El Capitan. She found a peregrine on a high ledge. It was a male, smaller than the female she had seen with Tomas. Slate-grey back, white barred chest. It was eating something.

Cô đậu trên một cành manzanita cách đó năm mươi mét và chờ đợi.

She perched on a manzanita branch fifty metres away and waited.

Con chim cắt ăn xong bữa. Nó lau mỏ vào đá và nhìn cô. Rồi nó bước khỏi mỏm đá.

The peregrine finished its meal. It wiped its beak on the rock and looked at her. Then it stepped off the ledge.

Nó không vỗ cánh. Nó gập cánh lại sát vào thân, như một chiếc lá được kéo vào thân cây, và rơi xuống. Nó tăng tốc. Nó vượt qua giữa mặt vách đá chỉ trong hai giây. Rồi nó mở cánh ra, nghiêng người, và biến mất sau một mỏm đá.

It did not flap. It folded its wings against its body, like a leaf pulled into a stem, and dropped. It accelerated. It went past the middle of the cliff face in two seconds. Then it pulled its wings out, banked, and was gone behind a buttress.

Một con chim cắt khi lặn có thể đạt tốc độ 380 km/h. Đó là chuyển động nhanh nhất của bất kỳ loài động vật nào trên Trái Đất. Để lặn nhanh như vậy mà không bị thương, chim cắt có một mí mắt thứ ba đóng lại để ngăn gió. Chúng có những cái nón nhỏ trong lỗ mũi để làm chậm không khí vào phổi.

A peregrine falcon in a dive can reach 380 kilometres an hour. That is the fastest movement of any animal on Earth. To dive that fast without injury, peregrines have a third eyelid that closes over the eye to keep the wind out. They have small cones in their nostrils that slow the air entering their lungs.

Polly không được tạo ra để lặn như vậy. Cô biết điều này. Nhưng sự tò mò lớn hơn sự hiểu biết.

Polly was not built for that dive. She knew this. But the curiosity was bigger than the knowing.

Cô bay lên mỏm đá và nhìn xuống. Cú rơi gần như thẳng đứng. Cô gập cánh lại sát vào thân xanh của mình. Cô nghiêng người về phía trước. Cô rơi xuống.

She flew up to the ledge and looked down. The drop was nearly vertical. She folded her wings against her green body. She tilted forward. She fell.

Đó không phải là cú lặn của chim cắt. Đó là một con vẹt quá vội vàng. Cô lắc lư. Gió luồn vào dưới một cánh. Cô chỉnh lại, mất đường, chỉnh lại lần nữa. Hai mươi mét sau, cô mở cánh ra và rút khỏi cú lặn trong một vòng cung lỏng lẻo, ngượng ngùng.

It was not a peregrine dive. It was a parrot in too much hurry. She wobbled. The wind got under one wing. She corrected, lost the line, corrected again. Twenty metres in, she opened her wings and pulled out in a loose, embarrassed arc.

Cô thử lại, nhỏ hơn, từ một chỗ đậu thấp hơn. Rồi lại lần nữa, thấp hơn nữa. Đến trưa, cô đã thực hiện tám cú lặn ngắn. Không cú nào là cú lặn của chim cắt. Tất cả đều tốt hơn một chút so với lần trước.

She tried again, smaller, from a lower perch. Then again, lower still. By noon, she had made eight short dives. None were peregrine dives. All were a little better than the last.