Sương mù khép lại sau lưng cô

Vào buổi chiều cuối cùng, Polly lại bay lên cao trên bờ biển thêm một lần nữa, trên những bậc ruộng trà, trên miệng núi lửa với hai hồ nước, và trên khu rừng tĩnh lặng nơi priolo vẫn gọi nhau từ sâu trong những cây nguyệt quế. Từ trên đó, hòn đảo trông đúng như bản chất của nó: một chuỗi dài núi lửa già, vẫn còn âm ấm, vẫn đang chậm rãi nguội lại thành màu xanh.

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

Những chiếc thuyền câu đang trở về cảng phía dưới, các hình trắng nhỏ kéo theo vệt nước mảnh trên mặt biển đang sẫm dần, và đèn lần lượt sáng lên dọc con đường ven biển. Mùi khói củi bay lên từ đâu đó gần bờ, hòa với chút hơi muối cuối cùng.

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

Một dải sương mù cuộn vào từ ngoài đại dương đúng như nó đã làm suốt cả tuần, trườn qua miệng núi lửa trước, rồi đến những cánh đồng trà, rồi đến chính bến cảng, gấp cả hòn đảo khuất khỏi tầm mắt bên dưới cô. Polly từng thấy nó làm vậy trước đây, kiên nhẫn và thong thả, như thể hòn đảo thích biến mất từ từ hơn là biến mất cùng một lúc.

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

Cô rẽ ra vùng nước rộng khi chút ánh sáng cuối còn nán lại nơi chân trời, để lại sau lưng một hòn đảo vẫn đang nấu bữa tối dưới lòng đất, vẫn đang trồng trà từng chiếc lá cẩn thận một, và vẫn đang, ở đâu đó sâu trong một khu rừng già, giữ an toàn cho một con chim xám nhỏ.

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.