उसके पीछे कोहरा बंद हो जाता है

अपनी आख़िरी दोपहर पॉली एक बार फिर तट से ऊपर चढ़ी, चाय की सीढ़ीदार ढलानों के ऊपर, दो झीलों वाले क्रेटर के ऊपर, और उस शांत जंगल के ऊपर जहाँ लॉरेल पेड़ों की गहराई से आज भी प्रियोलो की आवाज़ आती है। वहाँ से द्वीप ठीक वही लग रहा था जो वह है: पुराने ज्वालामुखियों की एक लंबी शृंखला, अब भी हल्की गर्म, अब भी धीरे-धीरे ठंडी होकर हरी होती हुई।

On her last afternoon, Polly climbed high above the coast one more time, above the tea terraces, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still calls from deep in the laurel trees. From up there the island looked exactly like what it is: one long chain of old volcanoes, still faintly warm, still slowly cooling into green.

मछली पकड़ने वाली नावें नीचे बंदरगाह की ओर लौट रही थीं, गहराते समुद्र पर पतली लकीरें छोड़ती छोटी सफ़ेद आकृतियाँ, और तटीय सड़क पर एक-एक कर बत्तियाँ जल रही थीं। किनारे के पास कहीं से लकड़ी के धुएँ की महक ऊपर आ रही थी, जो बची-खुची नमकीन हवा में घुल रही थी।

Fishing boats were heading back into the harbor below, small white shapes trailing thin wakes across a darkening sea, and lights were coming on one by one along the coast road. The smell of woodsmoke drifted up from somewhere near the shore, mixing with the last of the salt air.

समुद्र से कोहरे की एक चादर उसी तरह चढ़ आई जैसे पूरे हफ़्ते चढ़ती रही थी, पहले क्रेटर पर सरकती हुई, फिर चाय के खेतों पर, फिर ख़ुद बंदरगाह पर, और उसके नीचे पूरे द्वीप को नज़रों से समेट लिया। पॉली इसे पहले भी ऐसा करते देख चुकी थी, धीरज से और बिना जल्दबाज़ी के, मानो द्वीप एक ही बार में नहीं, धीरे-धीरे ग़ायब होना पसंद करता हो।

A bank of fog rolled in off the ocean the way it had all week, sliding first over the crater, then the tea fields, then the harbor itself, folding the whole island out of sight beneath her. Polly had watched it do this before, patient and unhurried, as if the island preferred to disappear slowly rather than all at once.

क्षितिज पर आख़िरी रोशनी टिकी रही और वह खुले पानी की ओर मुड़ गई, पीछे एक ऐसा द्वीप छोड़कर जो अब भी अपना खाना ज़मीन के नीचे पका रहा है, अब भी एक-एक पत्ती सँभालकर अपनी चाय उगा रहा है, और अब भी, किसी पुराने जंगल की गहराई में, एक छोटी धूसर चिड़िया को महफ़ूज़ रखे हुए है।

She turned out over open water while the last of the light held on the horizon, leaving behind an island still cooking its dinner underground, still growing its tea one careful leaf at a time, and still, somewhere deep in an old forest, keeping a small grey bird safe.