ポリー、コーヒーを注文する

決めたのは雨だった。広場の半ばで降りはじめ、いちばん近い扉は角のカフェだった。窓は白く曇り、しま模様の日よけからは雨がゆっくりしたたっていた。「こんにちは！」蝶ネクタイをしたアナグマがコーヒーマシンから顔を上げた。雨の日のお客がいちばん好きだ、とでも言いたげだった。

The rain decided for Polly. It started halfway across the square, and the nearest door was a corner cafe with fogged windows and a striped awning dripping in slow drops. "Hello, good afternoon!" A badger in a bow tie looked up from the coffee machine as if visitors on rainy days were his favorite kind.

「カフェオレをください。できれば熱すぎないものを。」アナグマは、その注文をとても真剣に受け取った人のようにうなずき、それから何も言わずにガラスのケースを前に滑らせた。中では、金色に揚がって砂糖をまぶした、あの有名なものが待っていた。「チュロスはありますか。みんながおいしいと言っています。」聞くまでもない質問だ、というふりをして、アナグマは大げさに気を悪くしてみせた。「ここで食べます。少しのあいだ窓ぎわに座りたいので。」

"A coffee with milk, please. Not too hot, if possible." The badger nodded like someone taking the request very seriously, then slid a glass case forward without a word. Inside, golden and sugared, waited the famous ones. "Do you have churros? Everyone talks about them." He pretended to be offended that the question was even necessary. "For here, please. I want to sit by the window for a while."

窓ぎわの席には雨の音と、急ぎ足で通り過ぎる傘の行列がついてきた。ポリーは浸して、味わって、この町のことが少しよくわかった。「お会計をお願いします。おいくらですか。」数字は小さかったが、見つけたものは小さくなかった。「とてもおいしい！明日もきっと来ます。」アナグマはカップをみがきながら、ただ笑った。その言葉は前にも聞いたことがあり、いつも本当だったからだ。

The window seat came with the sound of rain and a view of umbrellas hurrying past. Polly dipped, tasted, and understood the entire neighborhood a little better. "The check, please. How much do I owe you?" The number was small; the discovery was not. "How delicious! I am definitely coming back tomorrow." The badger just polished a cup and smiled, because he had heard that before, and it was always true.