谷を離れて

トマスはまた勤務中だった。彼は日の出直後にビジターセンターのキオスクでポリーを見つけた。彼は新しいコーヒーの入った魔法瓶を持っていた。それをベンチに置き、座った。

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down.

しばらくの間、二人はあまり話さなかった。ポリーは羽を整えていた。朝は川の香りがした。

They did not say much for a while. Polly preened her feathers. The morning smelled of the river.

「君は次の場所に行くんだろうね」とトマスは言った。

"I imagine you're moving on," Tomas said.

ポリーは首をかしげた。

Polly tilted her head.

彼は公園の他の部分について話した。ティオガロードの高地。北にあるもう一つの谷、ヘッチヘッチー。昔ダムが作られたが、今でも美しい。トゥオルミーメドウズにあるレッドウッドの林。彼はこれらの場所を静かに誇りを持って語った。

He told her about the rest of the park. The high country off Tioga Road. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed long ago but still beautiful. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with quiet pride.

「ここに住んでいても、全部は見られないんだ」と彼は言った。「断片をつかむだけだ。人々は三日間来て、見たつもりになる。でもそれは絵葉書を見ただけなんだ。」彼はコーヒーをすすった。「一つの場所をじっくり見る方がいい。ハヤブサたち？14年経っても、明日何をするか分からない。」

"This place doesn't show you everything, even if you live here," he said. "You catch pieces. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through. The peregrines? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

ポリーはエルキャピタンの崖からのダイブを思い出した。まだ一度もきれいに着地できていない。それでも毎回少しずつ良くなっていた。彼女は一生かけて少しずつ良くなれると思った。

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

シャトルバスが到着した。同じ緑のバス。同じ運転手。「さあ行っておいで」とトマスは言った。彼は立ち上がった。

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. "Off you go," Tomas said. He stood up.

ポリーは青緑色の翼を伸ばした。ベンチから飛び立ち、ビジターセンターの上を一度旋回し、上昇した。谷が下に広がった。左にエルキャピタン。右にハーフドーム。

Polly stretched her blue-teal wings. She lifted off from the bench, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right.

縁に達すると、彼女は西に向きを変えた。下ではハヤブサが崖沿いの小さなアマツバメの群れを狩っていた。彼女はそれを半分の時間見ていた。それから、彼女は望んでいた風を見つけ、公園の外へと運ばれていった。

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. She watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.