Dejando el Valle

Tomás estaba de guardia otra vez. Encontró a Polly en el quiosco del centro de visitantes justo después del amanecer. Traía un termo nuevo de café. Lo puso en un banco y se sentó.

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down.

No dijeron mucho por un rato. Polly se alisó las plumas. La mañana olía al río.

They did not say much for a while. Polly preened her feathers. The morning smelled of the river.

—Me imagino que te vas a ir —dijo Tomás.

"I imagine you're moving on," Tomas said.

Polly ladeó la cabeza.

Polly tilted her head.

Le habló del resto del parque. Las montañas altas de Tioga Road. Hetch Hetchy, el otro valle al norte, represado hace mucho pero aún hermoso. El bosque de secuoyas en Tuolumne Meadows. Hablaba de estos lugares con orgullo silencioso.

He told her about the rest of the park. The high country off Tioga Road. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed long ago but still beautiful. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with quiet pride.

—Este lugar no te muestra todo, aunque vivas aquí —dijo—. Uno capta pedazos. La gente viene tres días y cree que lo vio todo. Vieron una postal. —Tomó un sorbo de café—. Es mejor conocer un pedazo completamente. ¿Los halcones peregrinos? Catorce años y todavía no sé qué van a hacer mañana.

"This place doesn't show you everything, even if you live here," he said. "You catch pieces. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through. The peregrines? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

Polly pensó en sus clavados desde la cornisa de El Capitán. No había aterrizado limpiamente ni una vez. Pero también había mejorado cada vez. Pensó que podría seguir mejorando toda la vida.

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Llegó un autobús. El mismo autobús verde. El mismo conductor. —Ahí te vas —dijo Tomás. Se levantó.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. "Off you go," Tomas said. He stood up.

Polly extendió sus alas azul verdosas. Se alzó del banco, voló en círculo sobre el centro de visitantes, y subió. El valle se alejó abajo. El Capitán se alzaba a la izquierda. Half Dome a la derecha.

Polly stretched her blue-teal wings. She lifted off from the bench, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right.

En el borde, viró hacia el oeste. Debajo de ella, un halcón peregrino cazaba una pequeña bandada de vencejos a lo largo de la pared rocosa. Lo observó por medio minuto. Luego encontró el viento que buscaba y se dejó llevar fuera del parque.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. She watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.