वह लंच जो पूरा देश खाता है

दोपहर बस अभी हुई है और सड़क खामोश हो गई है। दुकानों के शटर आधे नीचे हैं। जिस दफ़्तर में तुम्हें जाना था वह बंद है, और उसके बगल का छोटा रेस्तरां अचानक भर गया है।

It is just after noon and the street has gone quiet. Shutters are half down. The office you wanted is closed, and the small restaurant beside it is suddenly full.

डोमिनिकन गणराज्य में लंच दिन का असली खाना है, रात का खाना नहीं। जो थाली आती है उसमें सफ़ेद चावल होते हैं, उन पर पकी हुई लाल राजमा डाली जाती है, और मांस का एक टुकड़ा, आमतौर पर चिकन, साथ में थोड़ा सा सलाद और अगर किस्मत अच्छी हो तो तला हुआ हरा केला। इसे ला बांदेरा कहते हैं, जिसका मतलब है झंडा, क्योंकि थाली के रंग देश के झंडे के रंग हैं। लोग इसे हफ़्ते के ज़्यादातर दिन खाते हैं और इससे उकताते नहीं।

In the Dominican Republic lunch is the real meal of the day, not dinner. The plate that arrives is white rice, stewed red beans poured over it, and a piece of meat, usually chicken, with a little salad on the side and fried green plantain if you are lucky. It is called la bandera, which means the flag, because the colours on the plate are the colours of the country. People eat it most days of the week and do not get tired of it.

जानने लायक ज़रूरी बात है समय का हिसाब, पकाने की विधि नहीं। अगर तुम दोपहर तीन बजे भूखे पहुँचोगे तो अच्छी जगहें खाली मिलेंगी और खाना खत्म हो चुका होगा। तब खाओ जब बाकी सब खाते हैं। फिर खड़े खड़े एक छोटी कड़क कॉफ़ी माँगो, और वापस गर्मी में निकल जाओ।

The useful thing to know is the rhythm, not the recipe. If you turn up hungry at three in the afternoon you will find the good places empty and the food gone. Eat when everybody else eats. Then ask for a small strong coffee afterwards, standing up, and go back out into the heat.