El almuerzo que come todo un país

Acaba de pasar el mediodía y la calle se ha quedado en silencio. Las persianas están a medio bajar. La oficina que buscabas está cerrada, y el pequeño restaurante de al lado está de repente lleno.

It is just after noon and the street has gone quiet. Shutters are half down. The office you wanted is closed, and the small restaurant beside it is suddenly full.

En la República Dominicana el almuerzo es la comida importante del día, no la cena. El plato que llega es arroz blanco, habichuelas rojas guisadas por encima y un trozo de carne, normalmente pollo, con un poco de ensalada al lado y plátano verde frito si tienes suerte. Se llama la bandera, porque los colores del plato son los colores del país. La gente lo come casi todos los días de la semana y no se cansa.

In the Dominican Republic lunch is the real meal of the day, not dinner. The plate that arrives is white rice, stewed red beans poured over it, and a piece of meat, usually chicken, with a little salad on the side and fried green plantain if you are lucky. It is called la bandera, which means the flag, because the colours on the plate are the colours of the country. People eat it most days of the week and do not get tired of it.

Lo útil no es la receta, es el ritmo. Si llegas con hambre a las tres de la tarde, encontrarás los buenos sitios vacíos y la comida acabada. Come cuando come todo el mundo. Después pide un café pequeño y fuerte, de pie, y vuelve a salir al calor.

The useful thing to know is the rhythm, not the recipe. If you turn up hungry at three in the afternoon you will find the good places empty and the food gone. Eat when everybody else eats. Then ask for a small strong coffee afterwards, standing up, and go back out into the heat.