Le Faucon Plongeur

Elle pensa au faucon pèlerin pendant deux jours. La façon dont il avait replié ses ailes. L'instant entre le perchoir et la disparition. Elle voulait connaître sa forme, non pas dans sa tête mais dans son corps. Alors, le troisième matin, avant que les parkings des visiteurs ne commencent à se remplir, Polly partit à la recherche de l'oiseau.

She thought about the peregrine for two days. The way it had folded its wings. The instant from perch to gone. She wanted to know the shape of it, not in her head but in her body. So on the third morning, before the visitor lots had started to fill, Polly went looking for the bird.

Elle trouva un pèlerin près d'El Capitan, sur une corniche à environ quatre cents mètres de hauteur. C'était un mâle, plus petit que la femelle qu'elle avait vue avec Tomas, gris ardoise sur le dos, blanc barré sur la poitrine. Il mangeait quelque chose. Elle ne regarda pas de près ce quelque chose.

She found a peregrine near El Capitan, on a ledge perhaps four hundred metres up. It was a male, smaller than the female she had seen with Tomas, slate-grey on the back, barred white on the chest. It was eating something. She did not look closely at the something.

Elle se percha sur une branche de manzanita à environ cinquante mètres et attendit.

She perched on a manzanita branch about fifty metres away and waited.

Le pèlerin termina son repas, essuya son bec sur la roche, et la regarda. Il inclina la tête. Puis il quitta la corniche.

The peregrine finished its meal, wiped its beak on the rock, and looked at her. It tilted its head. Then it stepped off the ledge.

Il ne battit pas des ailes. Il replia ses ailes contre son corps, comme une feuille tirée dans une tige, et plongea. Polly le regarda accélérer. L'oiseau dépassa la moitié de la falaise en peut-être deux secondes. Puis il déploya ses ailes, vira, remonta et disparut derrière un contrefort rocheux.

It did not flap. It folded its wings against its body, like a leaf pulled into a stem, and dropped. Polly watched it accelerate. The bird went past the half-mark of the cliff face in maybe two seconds. Then it pulled its wings out, banked, climbed away, and was gone behind a buttress of rock.

Un faucon pèlerin en piqué peut atteindre 380 kilomètres à l'heure. C'est le mouvement le plus rapide de tout animal sur Terre. Pour plonger à cette vitesse sans être assommé par l'air, les pèlerins ont une troisième paupière qui se ferme sur l'œil pour empêcher le vent d'entrer, et de petits cônes dans leurs narines qui agissent comme le cône devant un moteur à réaction, ralentissant l'air entrant dans leurs poumons. Ils sont faits pour la chute.

A peregrine falcon in a dive can reach 380 kilometres an hour. That is the fastest movement of any animal on Earth. To dive at that speed and not be knocked unconscious by the air, peregrines have a third eyelid that closes over the eye to keep the wind out, and small cones in their nostrils that act like the cone in front of a jet engine, slowing the air entering their lungs. They are built for the drop.

Polly n'était pas faite pour la chute. Elle était faite pour de courtes rafales et des atterrissages précis. Elle le savait. Mais la curiosité était plus grande que le savoir.

Polly was not built for the drop. She was built for short bursts and accurate landings. She knew this. But the curiosity was bigger than the knowing.

Elle s'envola vers la falaise jusqu'à la corniche qu'avait utilisée le pèlerin. Elle s'y tint. La chute s'ouvrait sous elle, presque verticale, vertigineuse. Le fond de la vallée était très loin en bas. L'air montait autour d'elle en vagues fraîches.

She flew up the cliff to the ledge the peregrine had used. She stood on it. The drop opened below her, almost vertical, dizzying. The valley floor was a long way down. Air rose past her in cool waves.

Elle replia ses ailes bleu-vert contre son corps vert. Elle se pencha en avant. Elle tomba.

She folded her blue-teal wings against her green body. She tilted forward. She fell.

Ce n'était pas un plongeon de pèlerin. C'était un perroquet trop pressé. Elle vacilla. Le vent s'engouffra sous une aile et tenta de la faire basculer. Elle corrigea, perdit la ligne, corrigea à nouveau. Vingt mètres plus bas, elle ouvrit ses ailes et en sortit dans un arc lâche et embarrassé.

It was not a peregrine dive. It was a parrot in too much hurry. She wobbled. The wind got under one wing and tried to tip her. She corrected, lost the line, corrected again. Twenty metres in, she opened her wings and pulled out of it in a loose, embarrassed arc.

Elle atterrit sur une branche de pin cent mètres en dessous de la corniche. Elle reprit son souffle pendant une minute. Puis elle recommença, plus petit cette fois, depuis un perchoir plus bas. Puis elle le fit une troisième fois, encore plus bas.

She landed on a pine branch a hundred metres below the ledge. She breathed for a minute. Then she did it again, smaller this time, from a lower perch. Then she did it a third time, lower still.

Lorsque le soleil était au zénith, elle avait fait huit courtes plongées et une correcte. Aucune d'elles n'était un plongeon de pèlerin. Toutes étaient un peu meilleures que la précédente.

By the time the sun was overhead, she had made eight short dives and one decent one. None of them were a peregrine dive. All of them were a little better than the last.

De quelque part plus haut sur la falaise, elle crut entendre le pèlerin appeler. Elle se dit qu'il ne se moquait probablement pas d'elle. C'était probablement juste le vent.

From somewhere higher on the cliff, she thought she heard the peregrine call. She told herself it was probably not laughing at her. It was probably just the wind.