Chim Cắt Lặn

Cô đã nghĩ về con chim cắt suốt hai ngày. Cách nó gập đôi cánh lại. Khoảnh khắc từ chỗ đậu đến khi biến mất. Cô muốn biết hình dáng của nó, không phải trong đầu mà là trong cơ thể mình. Vì vậy, vào sáng ngày thứ ba, trước khi bãi đậu xe bắt đầu đông đúc, Polly đi tìm con chim.

She thought about the peregrine for two days. The way it had folded its wings. The instant from perch to gone. She wanted to know the shape of it, not in her head but in her body. So on the third morning, before the visitor lots had started to fill, Polly went looking for the bird.

Cô tìm thấy một con chim cắt gần El Capitan, trên một gờ đá có lẽ cao khoảng bốn trăm mét. Đó là một con đực, nhỏ hơn con cái mà cô đã thấy cùng Tomas, có lưng màu xám đá phiến, ngực trắng có sọc. Nó đang ăn thứ gì đó. Cô không nhìn kỹ thứ đó là gì.

She found a peregrine near El Capitan, on a ledge perhaps four hundred metres up. It was a male, smaller than the female she had seen with Tomas, slate-grey on the back, barred white on the chest. It was eating something. She did not look closely at the something.

Cô đậu trên một cành manzanita cách đó khoảng năm mươi mét và chờ đợi.

She perched on a manzanita branch about fifty metres away and waited.

Con chim cắt ăn xong bữa, lau mỏ vào đá, và nhìn cô. Nó nghiêng đầu. Rồi nó bước khỏi gờ đá.

The peregrine finished its meal, wiped its beak on the rock, and looked at her. It tilted its head. Then it stepped off the ledge.

Nó không vỗ cánh. Nó gập đôi cánh vào thân, như một chiếc lá bị kéo vào thân cây, và rơi xuống. Polly nhìn nó tăng tốc. Con chim vượt qua nửa vách đá trong có lẽ hai giây. Rồi nó mở cánh ra, lượn, leo lên, và biến mất sau một mỏm đá.

It did not flap. It folded its wings against its body, like a leaf pulled into a stem, and dropped. Polly watched it accelerate. The bird went past the half-mark of the cliff face in maybe two seconds. Then it pulled its wings out, banked, climbed away, and was gone behind a buttress of rock.

Một con chim cắt trong cú lặn có thể đạt tốc độ 380 km/h. Đó là chuyển động nhanh nhất của bất kỳ loài động vật nào trên Trái Đất. Để lặn ở tốc độ đó mà không bị bất tỉnh vì không khí, chim cắt có một mí mắt thứ ba đóng lại để giữ gió ra ngoài, và những chiếc nón nhỏ trong lỗ mũi hoạt động như chiếc nón trước động cơ phản lực, làm chậm không khí vào phổi. Chúng được tạo ra để lặn.

A peregrine falcon in a dive can reach 380 kilometres an hour. That is the fastest movement of any animal on Earth. To dive at that speed and not be knocked unconscious by the air, peregrines have a third eyelid that closes over the eye to keep the wind out, and small cones in their nostrils that act like the cone in front of a jet engine, slowing the air entering their lungs. They are built for the drop.

Polly không được tạo ra để lặn. Cô được tạo ra để bay ngắn và hạ cánh chính xác. Cô biết điều này. Nhưng sự tò mò lớn hơn sự hiểu biết.

Polly was not built for the drop. She was built for short bursts and accurate landings. She knew this. But the curiosity was bigger than the knowing.

Cô bay lên vách đá đến gờ mà chim cắt đã sử dụng. Cô đứng trên đó. Cú rơi mở ra dưới chân cô, gần như thẳng đứng, chóng mặt. Mặt đất thung lũng ở rất xa bên dưới. Không khí dâng lên bên cô trong những làn sóng mát lạnh.

She flew up the cliff to the ledge the peregrine had used. She stood on it. The drop opened below her, almost vertical, dizzying. The valley floor was a long way down. Air rose past her in cool waves.

Cô gập đôi cánh xanh lục lam vào thân màu xanh lá cây của mình. Cô nghiêng người về phía trước. Cô rơi xuống.

She folded her blue-teal wings against her green body. She tilted forward. She fell.

Đó không phải là cú lặn của chim cắt. Đó là một con vẹt quá vội vàng. Cô lảo đảo. Gió luồn dưới một cánh và cố gắng lật cô. Cô điều chỉnh, mất đường bay, điều chỉnh lại. Hai mươi mét sau, cô mở cánh và thoát ra trong một vòng cung lỏng lẻo, ngượng ngùng.

It was not a peregrine dive. It was a parrot in too much hurry. She wobbled. The wind got under one wing and tried to tip her. She corrected, lost the line, corrected again. Twenty metres in, she opened her wings and pulled out of it in a loose, embarrassed arc.

Cô hạ cánh trên một cành thông cách gờ đá trăm mét. Cô thở một phút. Rồi cô làm lại, nhỏ hơn lần này, từ một chỗ đậu thấp hơn. Rồi cô làm lần thứ ba, thấp hơn nữa.

She landed on a pine branch a hundred metres below the ledge. She breathed for a minute. Then she did it again, smaller this time, from a lower perch. Then she did it a third time, lower still.

Khi mặt trời lên đỉnh đầu, cô đã thực hiện tám cú lặn ngắn và một cú lặn khá tốt. Không cú nào là cú lặn của chim cắt. Tất cả đều tốt hơn một chút so với lần trước.

By the time the sun was overhead, she had made eight short dives and one decent one. None of them were a peregrine dive. All of them were a little better than the last.

Từ đâu đó cao hơn trên vách đá, cô nghĩ mình nghe thấy tiếng chim cắt gọi. Cô tự nhủ có lẽ nó không cười nhạo cô. Có lẽ chỉ là gió thôi.

From somewhere higher on the cliff, she thought she heard the peregrine call. She told herself it was probably not laughing at her. It was probably just the wind.