Au-dessus de la Vallée

Polly arriva en rase-mottes à travers le canyon de la Merced, sa tête rouge-orange tournée vers un vent qui sentait le pin et le granit. En dessous d'elle, la vallée s'ouvrait. De hautes falaises de chaque côté. Une rivière couleur métal gris. Un long sol vert.

Polly came in low through the Merced canyon, her red-orange head turned into a wind that smelled of pine and granite. Below her the valley opened. Tall cliffs on both sides. A river the colour of grey metal. A long green floor.

Elle monta et tourna. Vue du ciel, la vallée de Yosemite ressemblait à un immense U taillé dans la pierre. C'était presque ça. Il y a vingt mille ans, une couche de glace d'un kilomètre d'épaisseur était passée par ici. Elle avait arraché des blocs de granit des parois et aplani le sol.

She climbed and turned. From the air, Yosemite Valley looked like a giant U cut out of stone. That was almost right. Twenty thousand years ago, a sheet of ice a kilometre thick had pushed through here. It pulled blocks of granite off the walls and ground the floor flat.

Elle vola vers El Capitan. La paroi était neuf cents mètres de roche gris pâle, presque à la verticale. Deux petits points de couleur étaient accrochés à la face. Des grimpeurs. Ils étaient là depuis deux jours. Ils y seraient encore deux jours de plus.

She flew toward El Capitan. The wall was nine hundred metres of pale grey rock, almost straight up. Two tiny dots of colour were stuck to the face. Climbers. They had been there two days. They would be there two more.

Polly se posa sur un pin au bord. Les aiguilles sentaient le caramel au soleil. Elle pouvait mieux voir les grimpeurs maintenant. Ils bougeaient avec précaution, un geste à la fois. Aucun d'eux ne regardait en bas.

Polly perched on a pine at the rim. The needles smelled of butterscotch in the sun. She could see the climbers better now. They moved one careful motion at a time. Neither of them looked down.

Un camion de ranger montait la route en contrebas. Polly pensa : la meilleure façon d'apprendre un parc, c'est depuis le siège d'un ranger en service.

A ranger's truck climbed the road below. Polly thought: the best way to learn a park is from the seat of a working ranger.

Elle descendit lentement le rebord sud. Un vautour dindon s'éleva à côté d'elle sur un courant d'air chaud sans battre une seule fois des ailes. Polly ajusta ses lunettes contre le vent et regarda le vautour monter.

She flew down the south rim, slow. A turkey vulture rose past her on a warm air current without flapping once. Polly straightened her glasses against the wind and watched the vulture climb.

Au fond de la vallée, l'air était chaud et tamisé sous les arbres. Elle atterrit sur un pin tombé. Il faisait deux mètres de large à sa base. Il était tombé il y a longtemps. De la mousse poussait déjà dessus.

At the valley floor, the air was warm and dim under the trees. She landed on a fallen pine. It was two metres across at its base. It had fallen long ago. Moss was already growing on it.

La rivière Merced coulait à côté, brune avec la fonte des neiges printanières. Polly sauta et posa ses pattes jaunes dans le sable froid à son bord. L'eau lui faisait mal aux orteils.

The Merced River ran past, brown with spring melt. Polly hopped down and put her yellow feet in the cold sand at its edge. The water made her toes ache.

Un panneau du parc indiquait NAVETTE VERS LE CENTRE DES VISITEURS. Polly étira ses ailes bleu-vert et vola jusqu'à l'arrêt de la navette.

A park sign read SHUTTLE TO VISITOR CENTER. Polly stretched her blue-teal wings and flew to the shuttle stop.

La navette était un long bus vert. Une femme en uniforme marron était la conductrice. "Tu montes ?" demanda-t-elle. Polly inclina la tête. La femme ouvrit la porte.

The shuttle was a long green bus. A woman in a brown uniform was the driver. "You riding?" she asked. Polly tilted her head. The woman opened the door.

Polly sauta sur une rambarde à l'intérieur. Le bus démarra. Dehors, El Capitan défilait lentement par les fenêtres. La conductrice dit : "Dernier arrêt." Polly rentra sa tête sous son aile et s'endormit.

Polly hopped to a railing inside. The bus rolled. Outside, El Capitan turned slowly past the windows. The driver said, "Last stop." Polly tucked her head under her wing and slept.