The Slow Heartbeat of Trees

At night, in complete stillness, scientists pointed lasers at rows of trees and waited. What they found looked less like a plant and more like a sleeping animal: a slow, steady pulse, rising and falling every few hours, moving through the entire tree at once.

रात में, पूरी ख़ामोशी में, वैज्ञानिकों ने पेड़ों की क़तारों पर लेज़र डाली और इंतज़ार किया। जो उन्हें मिला वह किसी पौधे से कम और किसी सोते हुए जानवर से ज़्यादा मिलता था: एक धीमी, ठहरी हुई धड़कन, जो हर कुछ घंटों में उठती और गिरती थी और पूरे पेड़ में एक साथ दौड़ती थी।

Branches shifted up and down by roughly a centimetre, rhythmically, as if the whole tree were gently breathing. Researchers now believe the trunk itself may be actively squeezing, helping push water up through internal tubes called xylem rather than simply relying on passive absorption. Unlike a human heartbeat, which repeats around seventy or eighty times a minute, a tree's pulse can take several hours to complete a single cycle.

टहनियाँ लगभग एक सेंटीमीटर ऊपर नीचे होती थीं, एक लय में, जैसे पूरा पेड़ धीरे धीरे साँस ले रहा हो। शोधकर्ताओं का अब मानना है कि तना ख़ुद सिकुड़कर पानी को ज़ाइलम नाम की अंदरूनी नलियों से ऊपर धकेल रहा हो सकता है, न कि सिर्फ़ चुपचाप सोखता रहता हो। इंसान की धड़कन एक मिनट में क़रीब सत्तर या अस्सी बार होती है, लेकिन एक पेड़ की धड़कन का एक चक्कर पूरा होने में कई घंटे लग सकते हैं।

It is a strange thought: a garden full of trees, each one quietly pulsing on its own private, extremely slow schedule, completely invisible unless you happen to be watching in the dark with the right kind of instrument.

यह सोचना ही अजीब है: पेड़ों से भरा एक बाग़, और हर पेड़ अपनी अलग, बेहद धीमी रफ़्तार पर धड़क रहा है, और यह सब बिल्कुल अनदेखा रह जाता है, जब तक आप अँधेरे में सही यंत्र लेकर देख न रहे हों।