De Paseo con el Guardabosques Tomás

Polly despertó en la barandilla del autobús justo cuando despuntaba el alba. El vehículo había permanecido estacionado en el centro de visitantes toda la noche. Un hombre vestido con uniforme marrón estaba abriendo la puerta de una pequeña oficina al otro lado del aparcamiento. En su placa se leía T. RODRÍGUEZ. Alzó la vista, la vio, y soltó una risa queda. "El pase de visitante está allí", dijo, señalando hacia un quiosco. "O puedes venir conmigo".

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. The bus had been parked at the visitor centre all night. A man in a brown uniform was unlocking the door of a small office across the lot. His name patch read T. RODRIGUEZ. He looked up, saw her, and laughed once, quietly. "Visitor's pass is over there," he said, pointing at a kiosk. "Or you can ride with me."

Así fue como Polly acabó pasando la mañana en el asiento del copiloto de la camioneta de un guardabosques de zona remota.

That was how Polly came to spend the morning in the passenger seat of a backcountry ranger's truck.

Tomás llevaba catorce años como guardabosques en Yosemite. Tenía un termo de café, una carpeta con sujetapapeles, una radio que crepitaba cada pocos minutos, y una mochila que contenía, entre otras cosas, una lona plegable, una sierra pequeña, cuatro barritas energéticas y un libro de bolsillo. Conducía despacio. Se detenía a menudo.

Tomas had been a ranger at Yosemite for fourteen years. He had a Thermos of coffee, a clipboard, a radio that crackled every few minutes, and a backpack that contained, among other things, a folded-up tarp, a small saw, four energy bars, and a paperback. He drove slowly. He stopped often.

La primera parada fue en una pradera cerca de Sentinel Rock. Tomás se puso un sombrero de ala ancha y se adentró entre la hierba. Estaba buscando, le explicó a Polly, señales de que los osos hubieran estado ramoneando entre las flores silvestres. "En junio brotan los lirios del maíz. A los osos les encantan. Marcamos las praderas donde se alimentan para que los visitantes les den espacio".

The first stop was at a meadow near Sentinel Rock. Tomas put on a wide-brimmed hat and walked out into the grass. He was looking, he told Polly, for signs that bears had been browsing on the wildflowers. "In June we get the corn lilies coming up. Bears love them. We mark the meadows where they feed so visitors give them space."

Polly saltó hasta la ventanilla abierta de la camioneta. La hierba le llegaba húmeda hasta las rodillas. Los lirios del maíz aún no habían brotado. Eran solo lanzas verdes que sobresalían del suelo apenas un palmo. Tomás anotó algo brevemente en su carpeta y siguieron adelante.

Polly hopped down to the truck's open window. The grass was wet to her knees. The corn lilies were not up yet. They were just green spears about a hand's width above the ground. Tomas made a small note on his clipboard and they moved on.

La carretera ascendía serpenteando. Pasaron junto a una señal que decía TIOGA ROAD CERRADA, y otra que rezaba SOLO TRÁFICO DE AUTOBUSES. Tomás saludó con la mano a un compañero que venía en dirección contraria en otra camioneta. El camino se enroscaba por la ladera granítica de la pared del valle. El aire se volvía más fresco.

The road climbed. They passed a sign that said TIOGA ROAD CLOSED, and another that said FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas waved at a colleague in another truck coming the other way. The road wound up the granite shoulder of the valley wall. The air cooled.

En una de las curvas cerradas, Tomás se detuvo y señaló. Un halcón peregrino estaba posado en un saliente rocoso a unos treinta metros de distancia. Polly ladeó su cabecita roja. El peregrino la miró a ella, luego a Tomás, y de nuevo a ella. Entonces se dejó caer desde la roca y desapareció.

At one switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a knob of rock about thirty metres away. Polly's red head tilted. The peregrine looked at her, at Tomas, and back at her. Then it dropped off the rock and was gone.

"Anidan en los acantilados", dijo Tomás. "Los sacamos de la lista de especies en peligro hace ya tiempo, pero seguimos contándolos. Este año tenemos seis parejas en el valle".

"They nest on the cliffs," Tomas said. "Pulled them off the endangered list a long while back, but we still count. Got six pairs in the valley this year."

Polly reflexionó sobre la caída del halcón. De estar posado tranquilamente a desvanecerse en menos de un segundo. Había una manera particular en que había plegado las alas al partir. Quería intentarlo. Quizás mañana.

Polly thought about the falcon's drop. From a standing perch to vanished in less than a second. There was a particular way it had folded its wings as it left. She wanted to try it. Maybe tomorrow.

En el siguiente mirador, Tomás se apeó y se internó solo en el bosque. Regresó diez minutos después cargando un cilindro metálico. "Contenedor de comida a prueba de osos que alguien intentó enterrar", explicó. "Una oportunidad educativa". Lo puso en la parte trasera de la camioneta. El cilindro rodó y tintineó.

At the next pull-off, Tomas got out and walked into the woods alone. He came back ten minutes later carrying a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. "Educational opportunity." He put it in the truck bed. The cylinder rolled and clanked.

Cerca del mediodía llegaron a un mirador llamado Olmsted Point. Toda la extensión de las tierras altas se desplegó ante ellos. El lago Tenaya en el fondo de una cuenca granítica. Half Dome visto desde atrás. Picos de un gris polar que se difuminaban en la bruma.

Near noon they came out at an overlook called Olmsted Point. The whole sweep of the high country opened in front of them. Tenaya Lake at the bottom of a granite bowl. Half Dome from behind. Polar grey peaks fading into haze.

"Esto", dijo Tomás, "es la parte que la mayoría de la gente se salta de largo". Vertió un poco de su café en la tapa del termo y la puso junto a Polly en el salpicadero. "Quedémonos un rato".

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured a small amount of his coffee into the lid of his Thermos and set it next to Polly on the dashboard. "Stay a while."