Mit Ranger Tomas unterwegs

Polly erwachte auf der Reling des Shuttles, als die Sonne aufging. Der Bus hatte die ganze Nacht am Besucherzentrum gestanden. Ein Mann in brauner Uniform schloss die Tür eines kleinen Büros auf der anderen Seite des Parkplatzes auf. Sein Namensschild trug die Aufschrift T. RODRIGUEZ. Er blickte auf, sah sie und lachte leise. "Der Besucherausweis ist dort drüben", sagte er und deutete auf einen Kiosk. "Oder du kannst mit mir mitfahren."

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. The bus had been parked at the visitor centre all night. A man in a brown uniform was unlocking the door of a small office across the lot. His name patch read T. RODRIGUEZ. He looked up, saw her, and laughed once, quietly. "Visitor's pass is over there," he said, pointing at a kiosk. "Or you can ride with me."

So kam es, dass Polly den Morgen auf dem Beifahrersitz eines Trucks eines Rangers im Hinterland verbrachte.

That was how Polly came to spend the morning in the passenger seat of a backcountry ranger's truck.

Tomas war seit vierzehn Jahren Ranger in Yosemite. Er hatte eine Thermoskanne mit Kaffee, ein Klemmbrett, ein Funkgerät, das alle paar Minuten knackte, und einen Rucksack, der unter anderem eine zusammengefaltete Plane, eine kleine Säge, vier Energieriegel und ein Taschenbuch enthielt. Er fuhr langsam. Er hielt oft an.

Tomas had been a ranger at Yosemite for fourteen years. He had a Thermos of coffee, a clipboard, a radio that crackled every few minutes, and a backpack that contained, among other things, a folded-up tarp, a small saw, four energy bars, and a paperback. He drove slowly. He stopped often.

Der erste Halt war an einer Wiese in der Nähe von Sentinel Rock. Tomas setzte einen breitkrempigen Hut auf und ging hinaus ins Gras. Er suchte, wie er Polly erzählte, nach Anzeichen dafür, dass Bären an den Wildblumen gefressen hatten. "Im Juni kommen die Kornlilien hoch. Bären lieben sie. Wir markieren die Wiesen, wo sie fressen, damit die Besucher ihnen Raum geben."

The first stop was at a meadow near Sentinel Rock. Tomas put on a wide-brimmed hat and walked out into the grass. He was looking, he told Polly, for signs that bears had been browsing on the wildflowers. "In June we get the corn lilies coming up. Bears love them. We mark the meadows where they feed so visitors give them space."

Polly sprang zum offenen Fenster des Trucks hinunter. Das Gras war bis zu ihren Knien nass. Die Kornlilien waren noch nicht aufgegangen. Sie waren nur grüne Speere, etwa eine Handbreit über dem Boden. Tomas machte eine kleine Notiz auf seinem Klemmbrett und sie fuhren weiter.

Polly hopped down to the truck's open window. The grass was wet to her knees. The corn lilies were not up yet. They were just green spears about a hand's width above the ground. Tomas made a small note on his clipboard and they moved on.

Die Straße stieg an. Sie fuhren an einem Schild vorbei, auf dem stand TIOGA ROAD GESCHLOSSEN, und einem anderen, das nur für Shuttle-Verkehr war. Tomas winkte einem Kollegen in einem anderen Truck zu, der in die entgegengesetzte Richtung fuhr. Die Straße schlängelte sich die Granitflanke des Tals hinauf. Die Luft kühlte ab.

The road climbed. They passed a sign that said TIOGA ROAD CLOSED, and another that said FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas waved at a colleague in another truck coming the other way. The road wound up the granite shoulder of the valley wall. The air cooled.

An einer Kehre hielt Tomas an und zeigte. Ein Wanderfalke saß auf einem Felsenknauf etwa dreißig Meter entfernt. Pollys roter Kopf neigte sich. Der Wanderfalke schaute sie an, dann Tomas, und wieder zurück zu ihr. Dann ließ er sich vom Felsen fallen und war verschwunden.

At one switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a knob of rock about thirty metres away. Polly's red head tilted. The peregrine looked at her, at Tomas, and back at her. Then it dropped off the rock and was gone.

"Sie nisten an den Klippen", sagte Tomas. "Wir haben sie vor langer Zeit von der Liste der bedrohten Arten gestrichen, aber wir zählen immer noch. Dieses Jahr haben wir sechs Paare im Tal."

"They nest on the cliffs," Tomas said. "Pulled them off the endangered list a long while back, but we still count. Got six pairs in the valley this year."

Polly dachte über den Sturz des Falken nach. Von einem stehenden Ansitz zu verschwunden in weniger als einer Sekunde. Es gab eine besondere Art, wie er seine Flügel gefaltet hatte, als er losflog. Sie wollte es ausprobieren. Vielleicht morgen.

Polly thought about the falcon's drop. From a standing perch to vanished in less than a second. There was a particular way it had folded its wings as it left. She wanted to try it. Maybe tomorrow.

An der nächsten Haltebucht stieg Tomas aus und ging allein in den Wald. Zehn Minuten später kam er mit einem Metallzylinder zurück. "Ein bärensicherer Lebensmittelschrank, den jemand zu vergraben versucht hat", sagte er. "Eine Gelegenheit zur Aufklärung." Er legte ihn auf die Ladefläche des Trucks. Der Zylinder rollte und klapperte.

At the next pull-off, Tomas got out and walked into the woods alone. He came back ten minutes later carrying a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. "Educational opportunity." He put it in the truck bed. The cylinder rolled and clanked.

Gegen Mittag kamen sie an einem Aussichtspunkt namens Olmsted Point heraus. Die ganze Weite des Hochlands öffnete sich vor ihnen. Tenaya Lake am Boden einer Granitschüssel. Half Dome von hinten. Polar graue Gipfel, die im Dunst verblassen.

Near noon they came out at an overlook called Olmsted Point. The whole sweep of the high country opened in front of them. Tenaya Lake at the bottom of a granite bowl. Half Dome from behind. Polar grey peaks fading into haze.

"Das", sagte Tomas, "ist der Teil, an dem die meisten Leute vorbeifahren." Er goss eine kleine Menge seines Kaffees in den Deckel seiner Thermoskanne und stellte ihn neben Polly auf das Armaturenbrett. "Bleib eine Weile."

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured a small amount of his coffee into the lid of his Thermos and set it next to Polly on the dashboard. "Stay a while."