Jazda z leśniczym Tomasem

Polly obudziła się na poręczy autobusu, gdy słońce wschodziło. Autobus stał zaparkowany przy centrum dla odwiedzających przez całą noc. Mężczyzna w brązowym mundurze otwierał drzwi małego biura po drugiej stronie parkingu. Na naszywce widniało imię T. RODRIGUEZ. Spojrzał w górę, zobaczył ją i cicho się zaśmiał. "Przepustka dla odwiedzających jest tam," powiedział, wskazując na kiosk. "Albo możesz jechać ze mną."

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. The bus had been parked at the visitor centre all night. A man in a brown uniform was unlocking the door of a small office across the lot. His name patch read T. RODRIGUEZ. He looked up, saw her, and laughed once, quietly. "Visitor's pass is over there," he said, pointing at a kiosk. "Or you can ride with me."

Tak właśnie Polly spędziła poranek na miejscu pasażera w ciężarówce leśniczego patrolującego dzikie tereny.

That was how Polly came to spend the morning in the passenger seat of a backcountry ranger's truck.

Tomas był leśniczym w Yosemite od czternastu lat. Miał termos z kawą, podkładkę z klipsem, radio, które trzeszczało co kilka minut, i plecak, w którym znajdowała się między innymi złożona plandeka, mała piła, cztery batony energetyczne i książka w miękkiej oprawie. Jechał powoli. Często się zatrzymywał.

Tomas had been a ranger at Yosemite for fourteen years. He had a Thermos of coffee, a clipboard, a radio that crackled every few minutes, and a backpack that contained, among other things, a folded-up tarp, a small saw, four energy bars, and a paperback. He drove slowly. He stopped often.

Pierwszy przystanek był na łące niedaleko Skały Strażnika. Tomas założył kapelusz z szerokim rondem i wyszedł na trawę. Szukał, jak powiedział Polly, śladów, że niedźwiedzie żerowały na dzikich kwiatach. "W czerwcu pojawiają się lilie kukurydziane. Niedźwiedzie je uwielbiają. Oznaczamy łąki, na których się żywią, aby odwiedzający trzymali się z daleka."

The first stop was at a meadow near Sentinel Rock. Tomas put on a wide-brimmed hat and walked out into the grass. He was looking, he told Polly, for signs that bears had been browsing on the wildflowers. "In June we get the corn lilies coming up. Bears love them. We mark the meadows where they feed so visitors give them space."

Polly wyskoczyła do otwartego okna ciężarówki. Trawa była mokra do jej kolan. Lilie kukurydziane jeszcze nie wyrosły. Były tylko zielonymi włóczniami, około szerokości dłoni nad ziemią. Tomas zrobił małą notatkę na swojej podkładce i ruszyli dalej.

Polly hopped down to the truck's open window. The grass was wet to her knees. The corn lilies were not up yet. They were just green spears about a hand's width above the ground. Tomas made a small note on his clipboard and they moved on.

Droga pięła się w górę. Minęli znak z napisem DROGA TIOGA ZAMKNIĘTA, a potem kolejny z napisem TYLKO DLA RUCHU AUTOBUSOWEGO. Tomas pomachał koledze w innej ciężarówce jadącej w przeciwnym kierunku. Droga wiła się po granitowym ramieniu ściany doliny. Powietrze się ochłodziło.

The road climbed. They passed a sign that said TIOGA ROAD CLOSED, and another that said FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas waved at a colleague in another truck coming the other way. The road wound up the granite shoulder of the valley wall. The air cooled.

Na jednym z zakrętów Tomas zatrzymał się i wskazał. Sokoł wędrowny siedział na skale około trzydziestu metrów dalej. Rude włosy Polly przechyliły się na bok. Sokół spojrzał na nią, na Tomasa, a potem znowu na nią. Następnie zeskoczył z kamienia i zniknął.

At one switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a knob of rock about thirty metres away. Polly's red head tilted. The peregrine looked at her, at Tomas, and back at her. Then it dropped off the rock and was gone.

"Gniazdują na klifach," powiedział Tomas. "Zdjęliśmy je z listy zagrożonych już dawno temu, ale nadal liczymy. W tym roku mamy sześć par w dolinie."

"They nest on the cliffs," Tomas said. "Pulled them off the endangered list a long while back, but we still count. Got six pairs in the valley this year."

Polly myślała o skoku sokoła. Ze stojącej pozycji do zniknięcia w mniej niż sekundę. Był pewien sposób, w jaki złożył skrzydła, gdy odlatywał. Chciała tego spróbować. Może jutro.

Polly thought about the falcon's drop. From a standing perch to vanished in less than a second. There was a particular way it had folded its wings as it left. She wanted to try it. Maybe tomorrow.

Na następnym postoju Tomas wysiadł i sam poszedł do lasu. Wrócił dziesięć minut później, niosąc metalowy cylinder. "Niedźwiedziowy schowek na jedzenie, który ktoś próbował zakopać," powiedział. "Okazja do nauki." Włożył go na pakę ciężarówki. Cylinder toczył się i brzęczał.

At the next pull-off, Tomas got out and walked into the woods alone. He came back ten minutes later carrying a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. "Educational opportunity." He put it in the truck bed. The cylinder rolled and clanked.

Około południa dotarli do punktu widokowego zwanego Olmsted Point. Cała panorama wysokich gór otworzyła się przed nimi. Jezioro Tenaya na dnie granitowej misy. Półkopuła z tyłu. Polarne szare szczyty znikające w mgiełce.

Near noon they came out at an overlook called Olmsted Point. The whole sweep of the high country opened in front of them. Tenaya Lake at the bottom of a granite bowl. Half Dome from behind. Polar grey peaks fading into haze.

"To," powiedział Tomas, "jest część, którą większość ludzi mija." Wlał niewielką ilość swojej kawy do pokrywki termosu i postawił ją obok Polly na desce rozdzielczej. "Zostań chwilę."

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured a small amount of his coffee into the lid of his Thermos and set it next to Polly on the dashboard. "Stay a while."